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Esta obra é fruto da realidade, 

da realidade aumentada e da imaginação que parte, 

muitas vezes, de pessoas e situações reais.
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Há coisas que resistem à morte.

Ao amor dos meus pais, Aurélio e Cidália.
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I

Quando nascemos, o mundo é infinito e da nossa própria 
vida ainda não temos consciência. À medida que o tempo passa, 
o mundo começa a encolher, como começam a encolher as es-
tações do ano, como começam a encolher as folhas no Outono, 
como começam a encolher as estradas e as terras que conhece-
mos. Aos poucos, o mundo inteiro é uma terra que ainda não co-
nhecemos, mas podemos conhecê-lo, inteirinho. Mais ou menos 
por essa altura, a nossa vida é infinita, porque o nosso corpo é 
capaz, é ágil e imune.

Depois percebemos que o mundo, embora não seja infinito, é 
demasiado grande para o conhecermos assim, inteirinho, porque 
a nossa vida não é infinita, nem tão grande como o mundo. Um 
dia, percebemos que o nosso destino não pode fugir à morte.

Nesse dia, despedi-me do cão com mais afecto que da minha 
mãe, arranquei a mala que se prendia ao chão com o peso das 
memórias da casa e saí.

O tamanho das ruas era infinitamente mais pequeno que nos 
outros dias anteriores, que nas semanas anteriores, que nos anos 
anteriores, quando as subia e descia diariamente.

Dona Aranha dobrava-se sobre o seu próprio corpo com o 
peso da despedida como se carregasse toda a nossa história às 
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costas. Dona Aranha era o medo, era a sensação de incapacidade 
sobre o futuro do filho.

Nesse dia, desci a rua que descia diariamente quando saía de 
casa. Parei no café como fazia há alguns anos, pedi café, olhei 
para o jornal, e a única coisa que diferenciava este de outro dia 
qualquer, era o peso da minha mala sobre a cadeira ao lado. En-
quanto a carregava pela rua e me despedia dos velhos sentados 
nos bancos de passeio, “Boa tarde”, “Adeus menino” sem que eles 
tomassem conta da despedida, o seu peso físico não exigia de 
mim a força que tive que fazer para a carregar. Lá dentro trazia 
alguma música, livros, pouca roupa, a harmónica do meu avô, 
as saudades que sentia de uma família inteira e as saudades que 
ainda não sentia dos restos dessa família.

Dona Aranha nem abriu a porta para me espreitar uma úl-
tima vez. Regressou à profundeza da sua mais amarga tristeza 
como se não tivesse outro filho. Como se apenas tivesse a minha 
ausência e a morte do marido.

Dona Aranha teria o rosto húmido de lágrimas. Cada despe-
dida cavava na sua pele novos sulcos que, para os outros, seriam 
apenas rugas da idade. Dona Aranha faria a minha cama pela 
última vez, pensando que o regresso estaria para breve e que 
as despedidas têm sempre a inevitabilidade do reencontro que, 
no nosso caso, só poderia durar umas quantas luas. No entanto, 
desta vez, eu sentia o apelo da cidade.

O meu irmão herdara do meu pai a arte e as mãos. Mãos ás-
peras, fortes, como moldadas em ferro oxidado.  Tinha também a 
paciência e a ausência crónica de atenção que não lhe permitia 
descobrir que a boca da nossa mãe era um gigante estuário onde 
desaguavam todas as suas amarguras.
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Entrou em casa com uma velha bata azul, também herdada 
da figura paterna, enquanto esfregava as mãos  com diluente 
celuloso para tirar os restos de tinta de esmalte vermelha que 
lhe salpicavam os dedos. Estranhou a mesa vazia sem o seu lan-
che preparado, agarrou o pão com as mãos e dividiu-o como se 
o desmembrasse. Cortou algumas lascas do presunto que era o 
seu único capricho, untou o resto com azeite e voltou a tapá-lo 
com o pano rendado, feito pela nossa mãe, que bordou num dos 
cantos “Manuel”, como que assegurando que aquilo que o tecido 
tapava era propriedade privada.

Manuel palitava os dentes depois de todas as refeições, mes-
mo que a necessidade não o obrigasse a isso. Palitar os dentes 
era, para ele, apenas mais um gesto iconográfico que o asseme-
lhava ao metalúrgico que o fez nascer. Depois, permanecia com o 
palito na boca até os finos vértices de madeira se desfazerem em 
pequenas lascas que se uniam ao resto do palito como as pétalas 
se unem no cálice das flores.

Foi direito à sala, beijou a nossa mãe, desviando o olhar das 
lágrimas que ainda lhe molhavam as pestanas. Não perguntou 
nada. Não disse nada. Mergulhou no seu estado catatónico que 
lhe dava uma opacidade profunda ao olhar. Parecia sempre lem-
brar-se do pai, do meu pai, do pai dele e do nosso pai – que, em-
bora fisicamente tivessem encarnado o mesmo corpo, encerra-
vam personalidades muito diferentes. De vez em quando, olhava 
para a nossa mãe e fingia um gesto mudo de carinho, afagava- 
-lhe a cara à distância sem mexer um único músculo, o que para 
ela, continuava a ser o nada.

Manuel nasceu alguns minutos depois de mim. Do mesmo 
útero. Partilhámos nove meses de gestação numa proximidade 
que nunca voltaríamos a ter, embora nos sentíssemos sempre 
umbilicalmente unidos. Por nascer depois, foi o primeiro a rece-
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ber o carinho e o peito da minha mãe exausta. Enquanto ela o 
agarrava nos braços e lhe limpava o rosto, eu aconchegava-me 
nos braços estranhos da parteira que, embora analfabeta, con-
tinuava a ser preferida aos talentosos médicos e enfermeiras do 
hospital. Talvez por isso, por se sentir sempre nos seus braços e 
sentir ainda o sabor do seu peito, Manuel pouco comunicava 
verbalmente com a nossa mãe. Ele intuíra, ao longo dos anos, 
que entre eles havia uma comunicação telepática que era su-
perior ao verbo. A minha mãe concluiu, ao longo dos anos, que 
a verbalização dos pensamentos o intimidava, e conformou-se 
com essa barreira que os foi separando, como Manuel se foi se-
parando dos seus seios e, mais tarde, do seu colo.

“O teu irmão partiu!”, Manuel fez apenas um ruído quase 
imperceptível e continuou a comer a sua sandes de presunto. “Há 
cerveja no frigorífico?” e levantou-se.

Dona Aranha sentia a tristeza de quem vive com os seus er-
ros, sendo os seus erros os seus dois filhos. A orfandade precoce 
não justificava a existência de duas criaturas tão inumanas, ain-
da que a sensibilidade lhes transpirasse os corpos. Não tinham 
ligação a ninguém, a nada, continuavam ausentes como se vi-
vessem ainda no tempo em que formávamos uma família inteira, 
quando íamos jantar a restaurantes e passar uns dias à praia. 
De facto, Dona Aranha sabia que um quadrado é diferente de 
um triângulo. Nada se compara à estabilidade de um quadrado. 
Quanto aos triângulos, bem... há-os de vários tipos e formas. Há 
alguns que são estáveis – quando a aresta em que assentam é a 
maior – e há triângulos como o nosso, do mais escaleno possível 
e assente na aresta que se tornava cada vez mais fraca. Os ou-
tros dois vértices puxavam em direcções diferentes, o que não 
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implicava que a área do triângulo aumentasse. Neste caso, era 
precisamente o contrário. O triângulo que era a nossa família, ia- 
-se transformando  num segmento de recta com três pontos, dos 
quais Dona Aranha permanecia imóvel, e nós dois afastávamo- 
-nos dela e um do outro.

Por isso, Dona Aranha continuou sentada no sofá, no canto 
mais escuro da sala. Ouviu a porta do frigorífico abrir e fechar, 
ouviu o gás da cerveja a respirar de alívio, ouviu os goles sôfregos 
que beberam a cerveja de um só trago, ouviu o pousar da garrafa 
sobre a mesa da cozinha, ouviu a porta a fechar-se e fechou-se 
no sono que lhe aliviava a alma.  

As sestas diárias de Dona Aranha não lhe atenuavam o can-
saço. Eram apenas uma forma de passar pelo tempo sem que o 
tempo a consumisse a cada segundo. Nos sonhos, podia ser qual-
quer outra mulher, viver num outro tempo. No entanto, na maio-
ria das vezes, permanecia a mesma mulher, apenas mudavam as 
circunstâncias, e isso era tudo. Por vezes sonhava com a nossa 
praia e os seus três homens em brincadeiras de miúdos mas, nor-
malmente, sonhava para antes de nós, para o tempo dele e dela 
jovens, sentia-lhe a barba que teimava irromper da cara sempre 
com maior intensidade, sentia-lhe as mãos ásperas, sentia-lhe o 
cheiro do ferro, sentia-lhe os braços a envolverem o seu corpo 
frágil e o seu sussurro “Amo-te”. E mesmo que ninguém lhe con-
tasse, Dona Aranha sabia que sorria a dormir e que a realidade 
dos sonhos passara a ser, lentamente, a sua verdadeira vida.

No tempo que passava acordada, assegurava apenas a gestão 
da casa: as limpezas, as refeições, o recheio do frigorífico e pouco 
mais... Chamava-lhe o “tempo morto”.


