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Esta obra é fruto da realidade,
da realidade aumentada e da imaginacao que parte,
muitas vezes, de pessoas e situagoes reais.
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Ha coisas que resistem a morte.
Ao amor dos meus pais, Aurélio e Cidalia.
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Quando nascemos, o0 mundo € infinito e da nossa propria
vida ainda nio temos consciéncia. A medida que o tempo passa,
0 mundo comeca a encolher, como comecam a encolher as es-
tacoes do ano, como comecam a encolher as folhas no Outono,
como comecam a encolher as estradas e as terras que conhece-
mos. Aos poucos, 0 mundo inteiro € uma terra que ainda nao co-
nhecemos, mas podemos conhecé-lo, inteirinho. Mais ou menos
por essa altura, a nossa vida € infinita, porque 0 nosso corpo €
capaz, € agil e imune.

Depois percebemos que o mundo, embora ndo seja infinito, é
demasiado grande para o conhecermos assim, inteirinho, porque
a nossa vida ndo ¢ infinita, nem tdo grande como o mundo. Um
dia, percebemos que o nosso destino ndo pode fugir a morte.

Nesse dia, despedi-me do cdo com mais afecto que da minha
mae, arranquei a mala que se prendia ao chdo com o peso das
memorias da casa e sai.

O tamanho das ruas era infinitamente mais pequeno que nos
outros dias anteriores, que nas semanas anteriores, que nos anos
anteriores, quando as subia e descia diariamente.

Dona Aranha dobrava-se sobre o seu proprio corpo com o
peso da despedida como se carregasse toda a nossa historia as
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costas. Dona Aranha era o medo, era a sensac¢ao de incapacidade
sobre o futuro do filho.

Nesse dia, desci a rua que descia diariamente quando saia de
casa. Parei no café como fazia ha alguns anos, pedi café, olhei
para o jornal, e a unica coisa que diferenciava este de outro dia
qualquer, era o peso da minha mala sobre a cadeira ao lado. En-
quanto a carregava pela rua e me despedia dos velhos sentados
nos bancos de passeio, “Boa tarde”, "Adeus menino" sem que eles
tomassem conta da despedida, o seu peso fisico ndo exigia de
mim a forca que tive que fazer para a carregar. La dentro trazia
alguma musica, livros, pouca roupa, a harmonica do meu avo,
as saudades que sentia de uma familia inteira e as saudades que
ainda ndo sentia dos restos dessa familia.

Dona Aranha nem abriu a porta para me espreitar uma ul-
tima vez. Regressou a profundeza da sua mais amarga tristeza
como se nao tivesse outro filho. Como se apenas tivesse a minha
auséncia e a morte do marido.

Dona Aranha teria o rosto humido de lagrimas. Cada despe-
dida cavava na sua pele novos sulcos que, para os outros, seriam
apenas rugas da idade. Dona Aranha faria a minha cama pela
ultima vez, pensando que o regresso estaria para breve e que
as despedidas tém sempre a inevitabilidade do reencontro que,
no nosso caso, so poderia durar umas quantas luas. No entanto,
desta vez, eu sentia o apelo da cidade.

O meu irmdo herdara do meu pai a arte e as mdos. Maos as-
peras, fortes, como moldadas em ferro oxidado. Tinha também a
paci€ncia e a auséncia cronica de atencdo que ndo lhe permitia
descobrir que a boca da nossa mae era um gigante estuario onde
desaguavam todas as suas amarguras.
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Entrou em casa com uma velha bata azul, também herdada
da figura paterna, enquanto esfregava as maos com diluente
celuloso para tirar os restos de tinta de esmalte vermelha que
lhe salpicavam os dedos. Estranhou a mesa vazia sem o seu lan-
che preparado, agarrou 0 pdo com as maos e dividiu-o como se
o desmembrasse. Cortou algumas lascas do presunto que era o
seu unico capricho, untou o resto com azeite e voltou a tapa-lo
com o pano rendado, feito pela nossa mae, que bordou num dos
cantos "Manuel”, como que assegurando que aquilo que o tecido
tapava era propriedade privada.

Manuel palitava os dentes depois de todas as refeicdes, mes-
mo que a necessidade ndo o obrigasse a isso. Palitar os dentes
era, para ele, apenas mais um gesto iconografico que o asseme-
Ilhava ao metalurgico que o fez nascer. Depois, permanecia com o
palito na boca ateé os finos vértices de madeira se desfazerem em
pequenas lascas que se uniam ao resto do palito como as pétalas
se unem no calice das flores.

Foi direito a sala, beijou a nossa mae, desviando o olhar das
lagrimas que ainda Ihe molhavam as pestanas. Ndao perguntou
nada. Ndo disse nada. Mergulhou no seu estado catatonico que
Ilhe dava uma opacidade profunda ao olhar. Parecia sempre lem-
brar-se do pai, do meu pai, do pai dele e do nosso pai - que, em-
bora fisicamente tivessem encarnado o mesmo corpo, encerra-
vam personalidades muito diferentes. De vez em quando, olhava
para a nossa mae e fingia um gesto mudo de carinho, afagava-
-lhe a cara a distancia sem mexer um unico musculo, o que para
ela, continuava a ser o nada.

Manuel nasceu alguns minutos depois de mim. Do mesmo
utero. Partilhamos nove meses de gestacdo numa proximidade
que nunca voltariamos a ter, embora nos sentissemos sempre
umbilicalmente unidos. Por nascer depois, foi o primeiro a rece-



Vermelho

Vasco Pires Sousa

ber o carinho e o peito da minha mae exausta. Enquanto ela o
agarrava nos bracos e lhe limpava o rosto, eu aconchegava-me
nos bracos estranhos da parteira que, embora analfabeta, con-
tinuava a ser preferida aos talentosos médicos e enfermeiras do
hospital. Talvez por isso, por se sentir sempre nos seus bragos e
sentir ainda o sabor do seu peito, Manuel pouco comunicava
verbalmente com a nossa mae. Ele intuira, ao longo dos anos,
que entre eles havia uma comunicacdo telepatica que era su-
perior ao verbo. A minha mae concluiu, ao longo dos anos, que
a verbalizacdo dos pensamentos o intimidava, € conformou-se
com essa barreira que os foi separando, como Manuel se foi se-
parando dos seus seios €, mais tarde, do seu colo.

"0 teu irméo partiu!”, Manuel fez apenas um ruido quase
imperceptivel e continuou a comer a sua sandes de presunto. "Ha
cerveja no frigorifico?" e levantou-se.

Dona Aranha sentia a tristeza de quem vive com os seus er-
ros, sendo os seus erros o0s seus dois filhos. A orfandade precoce
ndo justificava a existéncia de duas criaturas tdo inumanas, ain-
da que a sensibilidade lhes transpirasse os corpos. Ndo tinham
ligacdo a ninguém, a nada, continuavam ausentes como se vi-
vessem ainda no tempo em que formavamos uma familia inteira,
quando iamos jantar a restaurantes e passar uns dias a praia.
De facto, Dona Aranha sabia que um quadrado € diferente de
um tridngulo. Nada se compara a estabilidade de um quadrado.
Quanto aos triangulos, bem... ha-os de varios tipos e formas. Ha
alguns que sdo estaveis — quando a aresta em que assentam ¢ a
maior - e ha tridngulos como o nosso, do mais escaleno possivel
e assente na aresta que se tornava cada vez mais fraca. Os ou-
tros dois vértices puxavam em direccoes diferentes, o que nao
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implicava que a area do triangulo aumentasse. Neste caso, era
precisamente o contrario. O tridngulo que era a nossa familia, ia-
-se transformando num segmento de recta com trés pontos, dos
quais Dona Aranha permanecia imovel, e nos dois afastavamo-
-nos dela e um do outro.

Por isso, Dona Aranha continuou sentada no sofa, no canto
mais escuro da sala. Quviu a porta do frigorifico abrir e fechar,
ouviu o0 gas da cerveja a respirar de alivio, ouviu os goles sofregos
que beberam a cerveja de um so trago, ouviu o pousar da garrafa
sobre a mesa da cozinha, ouviu a porta a fechar-se e fechou-se
no sono que lhe aliviava a alma.

As sestas diarias de Dona Aranha néo Ihe atenuavam o can-
saco. Eram apenas uma forma de passar pelo tempo sem que o
tempo a consumisse a cada sequndo. Nos sonhos, podia ser qual-
quer outra mulher, viver num outro tempo. No entanto, na maio-
ria das vezes, permanecia a mesma mulher, apenas mudavam as
circunstancias, e isso era tudo. Por vezes sonhava com a nossa
praia e os seus trés homens em brincadeiras de miudos mas, nor-
malmente, sonhava para antes de nds, para o tempo dele e dela
jovens, sentia-lhe a barba que teimava irromper da cara sempre
com maior intensidade, sentia-lhe as maos asperas, sentia-lhe o
cheiro do ferro, sentia-lhe os bracos a envolverem o seu corpo
fragil e o seu sussurro "Amo-te". E mesmo que ninguém lhe con-
tasse, Dona Aranha sabia que sorria a dormir e que a realidade
dos sonhos passara a ser, lentamente, a sua verdadeira vida.

No tempo que passava acordada, assegurava apenas a gestdo
da casa: as limpezas, as refeicoes, o recheio do frigorifico e pouco
mais... Chamava-lhe o "tempo morto".



