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Ainda mergulhado  no torpor matinal, de persianas 
corridas e pensamentos trancados, ouço ao fundo do 
corredor o som dos meus pesadelos. Os passos afi ados, 
como uma estocada de um qualquer toureiro espanhol, 
libertavam no ar toda a fealdade gelada da sua alma e tinham 
em mim efeitos diversos, bastante distantes da placidez do 
torpor em que me encontrava. Um alívio desceu dos céus e 
aterrou delicadamente sobre a minha espinha enquanto o 
meu coração se deixava de golfadas tibuteantes e esquizo-
frénicas, ao mesmo tempo que a minha percepção me infor-
mava que a porta do meu quarto permanecia inviolada.
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Os seus cabelos tocavam-me os  cotos reluzentes 
e a água e o sabão com que me lavava eram a imagem 
perfeita do prazer e da aversão que sentia naquele instante. 
Enquanto ela torcia a cara de horror, reprovando o meu 
constante pico libidinoso, eu olhava com tristeza para o 
balouçar das cortinas castanhas  ao sabor das correntes 
de ar enquanto que os folículos de pó de ouro desapare-
ciam das suas encarnadas estampas. Sustive a respiração 
e suprimi as lágrimas dos meus olhos diamantados. Cada 
ponta do seu cabelo tocava metodicamente a fragilidade, 
como os dedos de uma pianista delicada afagando as teclas 
do seu precioso instrumento. Mas a melodia acaba com um 
grunhido cortante, que mesmo assim não desvia a minha 
mágoa da janela. A água e o sabão amaciam agora as carun-
chosas tábuas do soalho. E a velha abstémia faz questão que 
a sua revolta fi que a ecoar por todo o meu quarto, ferindo 
as minhas têmporas com um bater de porta.

Enquanto espero que a minha libido toque a desejada 
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brandura do algodão, pensamentos tresloucados inundam-
-me por dentro e os meus dentes cerram-se pelas mais 
diversas razões. Mas a impotência que habitualmente orbita 
e acaricia o corpo desmantelado instala-se bem fundo na 
minha mente e arrasta-me com ela até sentir as costas bater 
em rocha frívola e os meus olhos a cederem perante a força 
da escuridão com uma parede de pedra à minha volta irra-
diando um frio siberiano e alguém que os meus olhos não 
alcançam a atirar impropérios e fruta podre e frangos depe-
nados, decapitados e inúteis sob os quais acabo subterrado.

O sol desapareceu da minha janela e, pela luz violeta-
-alaranjada que ainda invade o meu quarto, sei com segu-
rança que tardam uns instantes até que o depósito de breu 
tome conta das texturas. 

Não quis jantar e agora a fome anda solta em mim, 
contorcendo-me as entranhas de carvão que pelos orifícios 
se purgam das colunas de dor fumarenta e conspurcada. 
Nada mais me resta senão dormir e, tomando a liberdade 
pela mão, trouxe-a comigo até ao beco da rebeldia por 
onde arrastei o meu pesado corpo até este fi car virado, 
cabeça no lugar oposto à cabeceira da cama e com os cotos 
a contemplá-la cegamente. Assim, com a cara espalmada 
pelo lençol encardido, absorvo os últimos raios de sol, 
enquanto a miserabilidade me arrasta para além do sonho, 
até ao pesadelo da madrugada, que este ou aquele galo 
altivo faz questão de anunciar.
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As minhas vontades de nada servem se não as posso 
pôr em prática. Por muita raiva, por muitos pingos de 
saliva e uivos de dor, ou diferentes e manhosas estratégias 
desesperadas pautadas por olhares melosos e carentes de 
piedade, indiferente a tudo isso, a porta da minha jaula, 
que encerra a sete chaves a minha essência animal, continua 
fechada. Deus vos livre caso abra, deus me livre se perma-
nece fechada.

É de manhã e a minha tristeza crónica torna-se mais 
mórbida e afunda-se no meu peito ao sabor dos risos e 
gritinhos das crianças. Um pano azul cobre o meu quarto e 
a minha cara beija de novo  o lençol encardido.
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2

Os risos enchiam o corredor e esvaziavam a minha espe-
rança à medida que se tornavam mais próximos. Quando 
a velha porta do meu quarto se escancarou já nenhuma me 
restava.

– Olha o tio. Tio... tio.
– Xiu, sabes que o tio é doente.
A do meio foi-me dar um beijo. As lágrimas tombaram 

da minha face simetricamente como que previamente 
preparadas para a queda, ali na expectativa... Sempre que 
possível a minha mãe mantinha-me nu, destapado. Já 
sabia o que se iria passar. Aquela fi ta não me era mostrada 
pela primeira vez. Primeiro, os rostos mutantes assumiam 
formas grotescas, expressões calculadamente exageradas 
cuspiam-me palavras de reprovação. Insultavam o animal. 
Mas o animal permanecia calmo olhando para o tecto,  
deixando que um vendaval de pensamentos, fossem eles 
quais fossem, lhe confundissem a mente, deixando-a difusa, 
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assumindo um estado catatónico e esperando que o tempo 
os varresse do meu quarto. Uma estalada. Um forte puxão 
de pescoço. O olhar confuso das crianças e, fi nalmente, as 
costas. O ar criado pelo bater da porta que passava como 
um louco pela extremidade, que com orgulho se mostrava 
nos seus tons rosados, que sempre me envergonhava. Que 
sempre me fi zera debruçar sobre o abismo da esperança 
demente.

Certa noite, no meio do reboliço carnal dos meus pensa-
mentos que, como em todas as noites, turvam o meu sono 
com grãos de sal luzidio sobre pele em tempestade ou mo 
privam por completo, no desafogo me enroscava naqueles 
lençóis encardidos como em lume de mulher, envolto em 
chiadeira, à beira, mesmo quase e pela primeira vez, de 
afugentar, por uma noite que fosse, o tormento, o vácuo 
da libido. Eis que a minha mãe, abrindo a porta indignada 
com o ruído das molas do meu colchão, rasgando o silêncio 
com guinchos de loucura, despe o seu vestido de noite 
azul, aquele aroma temperado a meia-higiene apoderou-se 
do meu quarto e de mim. O vestido de noite com toque de 
seda, atirado para cima das minhas vergonhas.

–Vê se te acalmas.
Este guincho em particular soube-me como mel. 

Deitou-se a meu lado. A sua carne tocou a minha. Os seus 
pêlos acariciavam os meus membros incompletos. E na 
escuridão senti com alegria fl orescer no seu vestido azul 
uma pequena mancha mais escura.
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A minha primeira vez.
Acordo por entre sons de barafunda. Comida atirada 

para o chão do meu quarto, sopa a ferver, empolando as 
tábuas do soalho. Atiro-me da cama abaixo na tentativa de 
sorver alguma que ainda reste e abocanhar algum arroz da 
malga.

O sol, como uma sumarenta nectarina, aspergia sumo 
em todas as direcções e aquecia o meu rosto pálido.

A porta abre-se num repente e atinge-me com 
violência. No meio de uma berraria infernal, de gestos 
largos e rápidos e muita saliva cuspida na minha direcção, 
lá consegui entender, ainda completamente aturdido, que 
a minha avó teria perecido. Que chata e inconveniente que 
a morte sempre era. Haveria funeral e estas peles brancas 
e macilentas iriam ter um glorioso dia. Três vivas para a 
hipocrisia social.
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