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DEDICATORIA
Aos que jd me ajudaram a ser o que sou e 40s que precisarei sempre
para continuar este processo permanente de crescimento em saber ser e

saber estar que €, em suma, a nossa vida:

Meus pais,

Meus irmaos,

Maes que desejaram filhos meus,

Meus filhos e filhos dos meus filhos,

Meus inesqueciveis professores e mestres,

Meus tio poucos amigos mas de tAo firme confianga,
Muitos que ouvi com aprego e me escutaram com atencio,

Eu, ja que, bem ou mal, tento sempre aprender com 0S mi€us €rros.
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Apresentacdo introdutoria

Armando Jorge Graca, é o nome que me calhou e é igual, na sua estrutura,
a muitos outros. £ composto, como manda a tradi¢io dos simples, por
um nome préprio e dois apelidos. S6 que nesta vida nada é assim tdo
simples e aquele nome tem caracteristicas curiosas. Armando é nome, sim
e vulgar, mas é na verdade um verbo conjugado no gerindio. Os apelidos
€ que estdo deslocados por serem mais conhecidos como nomes. Jorge é
nome de santo guerreiro e vi-se 14 agora saber como passou a apelido.
Graga € sinénimo arcaico de dddiva, prenda ou oferta e é tipico nome
préprio feminino, normalmente antecedido da tradicional Maria, quando
se pretende que esta nao fique assim simplesmente, triste e sozinha. Dai o
haverem tantas Marias da Graca, algumas sem nenhuma, coitadas. Mas tem
fortissimas ligacoes 2 religido catélica, em expressoes como, por exemplo,
“pela graca de Deus” ou “Senhora da Graca”. Ao contrdrio do apelido
paterno cuja origem se perdeu, aqui sei exactamente qual a sua razio de
ser. Em tempos recuados, alguns conventos tinham a “roda” que era uma
verdadeira instituicdo. Esta roda é semelhante 2 de uma nora, mas estd
na horizontal e embutida numa das paredes do convento. No lugar dos
alcatruzes que transportam a dgua, estdo umas cestas (bercos). Na parede
a0 lado da roda hd uma sineta. Entdo, pela calada da noite, as mies que

ndo podiam sustentar os filhos ou que nio os queriam, ou nio podiam
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declarar como seus, pelas mais variadas razdes que nao sdo para detalhar
aqui por serem do foro privado de cada um e que temos de respeitar, iam
depositi-los na roda, a qual, posta a girar, transportava anonimamente
o recém-nascido para o interior do convento. Era entdo usada a sineta,
para avisar do “depdsito”. A estas criangas davam os monges o apelido de
Graga ou o de Espirito Santo, com a justificacio (que ninguém se atreveria
a contestar) de terem ali nascido por “obra e graca de Deus ou do divino
Espirito Santo” o que, para quem é crente, € uma espécie de “dois em
um”; ou seja, é o mesmo. Muito bonito! Pois bem, contava o meu pai que
um seu “tetra-avd” era padre e, pelos vistos, também era vivaco e que terd
engravidado uma tal Maria do O, rapariga de olhos lindos e tida como a
mais bonita 14 da aldeia, a qual, presume-se, de prazer em prazer primeiro
e, depois, de aflicio em aflicdo, terd ido depositar na roda o incémodo e
inconfessdvel rebento deste meu clérigo e anénimo antepassado. Ao que se
consta, a roda do convento de Tomar terd dado muitas voltas...

Assim, estd explicado porque tenho trés nomes no nome e, vergonha das
vergonhas, num pais de machos latinos, um deles até é feminino!

Bem, posto isto, 0 melhor é mudar de assunto e avancar para o tempo
que mais directamente levou ao aparecimento do meu tdo simples mas

atribulado nome.
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0 que levou ao meu natal...

1926. O servico militar arranca o meu futuro pai, o aldeio José da Graca,
a Freguesia das Areias, Concelho de Ferreira do Zézere, terra bonita e
altaneira, bem no centro do pais e coloca-o num qualquer quartel de Lisboa.
Como nao hd guerras a vista, calha aprender ali o oficio de barbeiro. O que
era de esperar que acontecesse quando acabada a tropa? Que voltasse para
as bercas? Nem pensar! O melhor era mesmo manter a maior distancia
possivel da enxada, da sardinha para dois, dos trabalhos pesados e mal
pagos, quando eram, isto porque o patrdo principal era o proprio pai,
meu avd, Henrique da Graca de seu nome. Para mais, o José até era o mais
velho de um rebanho de 13 filhos feitos a duas mulheres, a primeira das
quais morreu na sequéncia do 5° parto... Ora o Zé era camp6nio mas nio
era “burro”, pelo que tratou de ficar pela capital onde trabalho nio faltava
e 14 foi vivendo de uns cortes de cabelo e de umas barbas que, quando
rapadas a fundo, tomavam o curioso nome de “escanhoadas”, termo hoje

s6 conhecido por pessoas de muita idade.

Ligeiramente mais fina, culturalmente falando, mas com idéntica sorte e
apenas uns 14 anitos por esta altura, a minha futura mée, Etelvina Augusta
Jorge, nascida em Lisboa, mas descendente de um Jorge oriundo de

Alvaidzere, 14 para os interiores de Coimbra e de uma Augusta, fugitiva
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dos gelos agrestes das faldas da Serra da Estrela, no Concelho da Guarda.
0 Jorge trabalha nos armazéns do Casdo, a antiga Manutencdo Militar,
enquanto a Augusta vai gerindo uma venda — misto de mercearia e
taberna — situada na Rua do Grilo, ali para as bandas do Beato. Enquanto
o tinico irmao que teve foi estudando e repetindo virios anos, ela fez o
equivalente ao 6° ano de hoje, mas, a partir dai, com o irmio a fazer-se
a vida trabalhando, nascem as desculpas: da necessidade de ajudas na
loja; de que era perigoso uma rapariga andar sozinha por essas ruas de
perdicdo, para aprender coisas que ndo fazem falta nenhuma a raparigas.
E foi assim que a mie a impediu de continuar a estudar. Uma ldstima! Ela
que até gostava de estudar e tinha um jeito muito especial para as letras,
para o desenho e para trabalhos que requeressem sensibilidade manual.
£ nestes desafortunados enredos que o finério do Zé inventa falinhas mansas
e a Etelvina se convence que, assim, se veria livre da mde prepotente, das
conversas “rancosas” de clientes caloteiros e dos profissionais do copo,
sempre encostados a0 balcdo.

Ndo sei onde nem como viveram, mas sei que em 1929 aparece uma
filha, Luisa, que viria a ser minha madrinha de baptismo. E nascem
ainda mais dois, mas que se finam quase 2 nascenca, um por disenterias
permanentes e que niio houve nada que as fizesse parar, outro por uma
infeccdo provocada pela incompeténcia de uma parteira apressada que
lhe arrancou prematuramente o corddo umbilical. Desgracas da saide
desses tempos. Por essas tristes razdes ou outras que desconhego, o certo
€ que alguma coisa gerou uma pausa nesses afazeres porque, s6 em 1943
€ que volta a surgir outra fornada, de péssima qualidade, é certo, pois

o meu irmdo Alvaro, de disenteria em disenteria, j4 era chamado de “o
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morto-vivo” pelas enfermeiras do dispensdrio, uma versio pobrezinha,

mas honrada do Servico Nacional de Saide da época.

£ por estas alturas que os partos comecavam a deixar de ser feitos em
casa, onde mies e tenros rebentos eram assistidos, sabe-se 14 como, por
parteiras mais ou menos curiosas e com resultados como os jd comentados.
E foi assim que este casal, que ndo queria e nio devia ter mais filhos, vai
fazer outro, nos principios de 1945, fruto de compensadores aconchegos
das noites frias, sem ridios, nem incomodativos meios de controlo das
natalidades, hoje pomposamente chamados de meios auxiliares de
Planeamento Familiar, mas que, lamentavelmente, continuam envoltos em
tabus e preconceitos altamente perniciosos.

A conclusdo, o meu Natal, por assim dizer e com o perddo do exagero do
estatuto, vai acontecer numa tempestuosa noite da véspera de S. Martinho,
ou seja, no dia 10 de Novembro de 1945, entre paredes ainda pintadas de
fresco de uma qualquer enfermaria da entdo moderna, exemplar e orgulho
da Nacdo, Maternidade de Alfredo da Costa.

Para além dos detalhes ginecoldgicos e obstétricos que, nesse tempo,
eram temas vergonhosos e proibidos em conversas com criangas, contava
entre sorrisos meigos e restos de angtstias passadas, que lhe custei um
ano sem as quentes e boas castanhas cozidas com erva doce. .. Sim! Isso
€ que lhe custou mesmo, porque essa coisa de estar num Hospital, ser
destapada, mirada e remexida por uns rapazinhos que se diziam médicos
e que andavam por ali a estudar comportamentos, detalhes e minudéncias
femininas, no era mesmo nada do outro mundo... Coitada! £ ficil de

imaginar: Ela que, aos oitenta e tais, ia morrendo de vergonha por causa
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de um ttero que, salvo seja, ji ndo se tinha nas pernas e que a obrigou a
por uma espécie de muleta, artefacto mais conhecido por DIU (Dispositivo
Intra-uterino) e que, ironia das ironias, foi inventado para o ji citado
Planeamento Familiar. Ela que, também por essa altura, nem sabia de que
grupo era o sangue que lhe corria nas veias. Outros tempos, outras épocas,
misérias de sempre!
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A primeira casa onde vivi

Nessa altura, fruto de um regime que precisava urgentemente de mostrar
servico, vinham também nascendo, na cintura periférica de Lisboa, os
chamados Bairros das Casas Econdmicas: Madre de Deus, Ajuda, Alvito,
Benfica, Encarnacio. Os meus pais foram desalojados do Grilo, por causa da
construgdo vizinha do Bairro da Madre de Deus, onde agora moram Generais
e cujas casas se vendem por verdadeiras fortunas. Como compensagio do
desalojamento, coube-lhes em sorte uma casa, na altura situada, 14 para os
lados do longinquo Aeroporto da Portela, no Bairro da Encarnagdo que,
nesse tempo, ainda estava rodeado de quintas e onde nem os autocarros
da Carris chegavam. Foi por isso que o José comprou uma bicicleta que
o transportava, a forca de pedalar e ao fim de um dia de trabalho em pé,
do Poco do Bispo ao Bairro da Encarnacio, por estradas empedradas com
paralelepipedos de granito, dentro de Lisboa e de basalto fora dela e até
alguns caminhos de terra batida que ele usava, quando o tempo permitia,
para encurtar distincias e contornar declives mais acentuados. Talvez por
estas e por outras € que ele era rijo que nem um cepo, sauddvel que nem um
carvalho e 2 minha mde, verrinosa e quando ji cansada de o aturar, afirmava
que em “erva daninha n3o entra moléstia”. .. O certo € que, como veremos,
veio a falecer quase a0s 97 anos, por causa de umas canaliza¢es obstruidas

ou, dito mais clinicamente, de umas carétidas esclerosadas.
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Mas voltemos a casinha que era nova e portanto, com canos e torneiras
ainda a brilhar. A distdncia era o grande defeito, mas como nem tudo pode
ser mau, era uma vivendinha de dois pisos, geminada, o que significa
que tinha outra igual colada a0 lado. Em cima, tinha dois quartos e entre
eles, pasme-se, uma casa de banho, com duche da ultima geragdo, como
diriam os vendedores da “banha da cobra” de hoje, com as fenomenais
caracteristicas técnicas de: 20 litros de meméria aquifera, nome pomposo
para um balde dependurado no teto, sendo a dgua tirada 2 mo da torneira
ou de panelas aquecidas ao lume; um sofisticado sistema operativo de
corrente e macaneta, copiado dos autoclismos que também eram o must
da época, estes para lavar e levar, de novissimas sanitas, os mais variados
dejectos que o ser humano produz numa abundancia escandalosa e que o
Tejo absorvia directamente e sem se queixar! Nesse tempo é que teria sido
um feito glorioso ter politicos que nadassem naquele caldo de cultura,
exibindo-se, em plena campanha eleitoral, para as cimaras da TV!!!

Valerd a pena lembrar que isto se passa no ano em que nasci, ou seja,
em 1945. Os indices de poluicdo do estudrio do Tejo chegaram, até hd
bem pouco tempo, a niveis verdadeiramente insustentdveis. Como se pode
constatar na recolha efectuada sobre este tema (ver Anexos — Poluicdo
do Rio Tejo), em 2006 a situagdo era ainda escandalosa. No inicio de
2009 e com conclusdo prevista para 2010, a Cimara Municipal de Lishoa
“apresenta o plano que visa acabar com o desaguar dos esgotos de mais de
cem mil habitacdes no Rio Tejo”. E certo que alguma coisa se vai fazendo,
tanto assim que, em Fevereiro deste ano, é noticiado o retorno dos golfinhos
a0 Tejo. Porém, em Abril, jd os noticidrios referem que a Unido Europeia

notificou a Espanha por um eventual incumprimento da Directiva-Quadro



