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DEDICATÓRIA

Aos que já me ajudaram a ser o que sou e aos que precisarei sempre 

para continuar este processo permanente de crescimento em saber ser e 

saber estar que é, em suma, a nossa vida:

							     

	

Meus pais,

Meus irmãos,

Mães que desejaram filhos meus,

Meus filhos e filhos dos meus filhos,

Meus inesquecíveis professores e mestres,

Meus tão poucos amigos mas de tão firme confiança,

Muitos que ouvi com apreço e me escutaram com atenção,

Eu, já que, bem ou mal, tento sempre aprender com os meus erros.
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Apresentação introdutória

Armando Jorge Graça, é o nome que me calhou e é igual, na sua estrutura, 

a muitos outros. É composto, como manda a tradição dos simples, por 

um nome próprio e dois apelidos. Só que nesta vida nada é assim tão 

simples e aquele nome tem características curiosas. Armando é nome, sim 

e vulgar, mas é na verdade um verbo conjugado no gerúndio. Os apelidos 

é que estão deslocados por serem mais conhecidos como nomes. Jorge é 

nome de santo guerreiro e vá-se lá agora saber como passou a apelido. 

Graça é sinónimo arcaico de dádiva, prenda ou oferta e é típico nome 

próprio feminino, normalmente antecedido da tradicional Maria, quando 

se pretende que esta não fique assim simplesmente, triste e sozinha. Daí o 

haverem tantas Marias da Graça, algumas sem nenhuma, coitadas. Mas tem 

fortíssimas ligações à religião católica, em expressões como, por exemplo, 

“pela graça de Deus” ou “Senhora da Graça”. Ao contrário do apelido 

paterno cuja origem se perdeu, aqui sei exactamente qual a sua razão de 

ser. Em tempos recuados, alguns conventos tinham a “roda” que era uma 

verdadeira instituição. Esta roda é semelhante à de uma nora, mas está 

na horizontal e embutida numa das paredes do convento. No lugar dos 

alcatruzes que transportam a água, estão umas cestas (berços). Na parede 

ao lado da roda há uma sineta. Então, pela calada da noite, as mães que 

não podiam sustentar os filhos ou que não os queriam, ou não podiam 
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declarar como seus, pelas mais variadas razões que não são para detalhar 

aqui por serem do foro privado de cada um e que temos de respeitar, iam 

depositá-los na roda, a qual, posta a girar, transportava anonimamente 

o recém-nascido para o interior do convento. Era então usada a sineta, 

para avisar do “depósito”. A estas crianças davam os monges o apelido de 

Graça ou o de Espírito Santo, com a justificação (que ninguém se atreveria 

a contestar) de terem ali nascido por “obra e graça de Deus ou do divino 

Espírito Santo” o que, para quem é crente, é uma espécie de “dois em 

um”, ou seja, é o mesmo. Muito bonito! Pois bem, contava o meu pai que 

um seu “tetra-avô” era padre e, pelos vistos, também era vivaço e que terá 

engravidado uma tal Maria do Ó, rapariga de olhos lindos e tida como a 

mais bonita lá da aldeia, a qual, presume-se, de prazer em prazer primeiro 

e, depois, de aflição em aflição, terá ido depositar na roda o incómodo e 

inconfessável rebento deste meu clérigo e anónimo antepassado. Ao que se 

consta, a roda do convento de Tomar terá dado muitas voltas... 

Assim, está explicado porque tenho três nomes no nome e, vergonha das 

vergonhas, num país de machos latinos, um deles até é feminino! 

Bem, posto isto, o melhor é mudar de assunto e avançar para o tempo 

que mais directamente levou ao aparecimento do meu tão simples mas 

atribulado nome.
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O que levou ao meu natal…

1926. O serviço militar arranca o meu futuro pai, o aldeão José da Graça, 

à Freguesia das Areias, Concelho de Ferreira do Zêzere, terra bonita e 

altaneira, bem no centro do país e coloca-o num qualquer quartel de Lisboa. 

Como não há guerras à vista, calha aprender ali o ofício de barbeiro. O que 

era de esperar que acontecesse quando acabada a tropa? Que voltasse para 

as berças? Nem pensar! O melhor era mesmo manter a maior distância 

possível da enxada, da sardinha para dois, dos trabalhos pesados e mal 

pagos, quando eram, isto porque o patrão principal era o próprio pai, 

meu avô, Henrique da Graça de seu nome. Para mais, o José até era o mais 

velho de um rebanho de 13 filhos feitos a duas mulheres, a primeira das 

quais morreu na sequência do 5º parto… Ora o Zé era campónio mas não 

era “burro”, pelo que tratou de ficar pela capital onde trabalho não faltava 

e lá foi vivendo de uns cortes de cabelo e de umas barbas que, quando 

rapadas a fundo, tomavam o curioso nome de “escanhoadas”, termo hoje 

só conhecido por pessoas de muita idade. 

Ligeiramente mais fina, culturalmente falando, mas com idêntica sorte e 

apenas uns 14 anitos por esta altura, a minha futura mãe, Etelvina Augusta 

Jorge, nascida em Lisboa, mas descendente de um Jorge oriundo de 

Alvaiázere, lá para os interiores de Coimbra e de uma Augusta, fugitiva 
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dos gelos agrestes das faldas da Serra da Estrela, no Concelho da Guarda. 

O Jorge trabalha nos armazéns do Casão, a antiga Manutenção Militar, 

enquanto a Augusta vai gerindo uma venda – misto de mercearia e 

taberna – situada na Rua do Grilo, ali para as bandas do Beato. Enquanto 

o único irmão que teve foi estudando e repetindo vários anos, ela fez o 

equivalente ao 6º ano de hoje, mas, a partir daí, com o irmão a fazer-se 

à vida trabalhando, nascem as desculpas: da necessidade de ajudas na 

loja; de que era perigoso uma rapariga andar sozinha por essas ruas de 

perdição, para aprender coisas que não fazem falta nenhuma a raparigas. 

E foi assim que a mãe a impediu de continuar a estudar. Uma lástima! Ela 

que até gostava de estudar e tinha um jeito muito especial para as letras, 

para o desenho e para trabalhos que requeressem sensibilidade manual. 

É nestes desafortunados enredos que o finório do Zé inventa falinhas mansas 

e a Etelvina se convence que, assim, se veria livre da mãe prepotente, das 

conversas “rançosas” de clientes caloteiros e dos profissionais do copo, 

sempre encostados ao balcão.

Não sei onde nem como viveram, mas sei que em 1929 aparece uma 

filha, Luísa, que viria a ser minha madrinha de baptismo. E nascem 

ainda mais dois, mas que se finam quase à nascença, um por disenterias 

permanentes e que não houve nada que as fizesse parar, outro por uma 

infecção provocada pela incompetência de uma parteira apressada que 

lhe arrancou prematuramente o cordão umbilical. Desgraças da saúde 

desses tempos. Por essas tristes razões ou outras que desconheço, o certo 

é que alguma coisa gerou uma pausa nesses afazeres porque, só em 1943 

é que volta a surgir outra fornada, de péssima qualidade, é certo, pois 

o meu irmão Álvaro, de disenteria em disenteria, já era chamado de “o 
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morto-vivo” pelas enfermeiras do dispensário, uma versão pobrezinha, 

mas honrada do Serviço Nacional de Saúde da época.

É por estas alturas que os partos começavam a deixar de ser feitos em 

casa, onde mães e tenros rebentos eram assistidos, sabe-se lá como, por 

parteiras mais ou menos curiosas e com resultados como os já comentados. 

E foi assim que este casal, que não queria e não devia ter mais filhos, vai 

fazer outro, nos princípios de 1945, fruto de compensadores aconchegos 

das noites frias, sem rádios, nem incomodativos meios de controlo das 

natalidades, hoje pomposamente chamados de meios auxiliares de 

Planeamento Familiar, mas que, lamentavelmente, continuam envoltos em 

tabus e preconceitos altamente perniciosos.

A conclusão, o meu Natal, por assim dizer e com o perdão do exagero do 

estatuto, vai acontecer numa tempestuosa noite da véspera de S. Martinho, 

ou seja, no dia 10 de Novembro de 1945, entre paredes ainda pintadas de 

fresco de uma qualquer enfermaria da então moderna, exemplar e orgulho 

da Nação, Maternidade de Alfredo da Costa.

Para além dos detalhes ginecológicos e obstétricos que, nesse tempo, 

eram temas vergonhosos e proibidos em conversas com crianças, contava 

entre sorrisos meigos e restos de angústias passadas, que lhe custei um 

ano sem as quentes e boas castanhas cozidas com erva doce… Sim! Isso 

é que lhe custou mesmo, porque essa coisa de estar num Hospital, ser 

destapada, mirada e remexida por uns rapazinhos que se diziam médicos 

e que andavam por ali a estudar comportamentos, detalhes e minudências 

femininas, não era mesmo nada do outro mundo… Coitada! É fácil de 

imaginar: Ela que, aos oitenta e tais, ia morrendo de vergonha por causa 
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de um útero que, salvo seja, já não se tinha nas pernas e que a obrigou a 

pôr uma espécie de muleta, artefacto mais conhecido por DIU (Dispositivo 

Intra-uterino) e que, ironia das ironias, foi inventado para o já citado 

Planeamento Familiar. Ela que, também por essa altura, nem sabia de que 

grupo era o sangue que lhe corria nas veias. Outros tempos, outras épocas, 

misérias de sempre!
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A primeira casa onde vivi

Nessa altura, fruto de um regime que precisava urgentemente de mostrar 

serviço, vinham também nascendo, na cintura periférica de Lisboa, os 

chamados Bairros das Casas Económicas: Madre de Deus, Ajuda, Alvito, 

Benfica, Encarnação. Os meus pais foram desalojados do Grilo, por causa da 

construção vizinha do Bairro da Madre de Deus, onde agora moram Generais 

e cujas casas se vendem por verdadeiras fortunas. Como compensação do 

desalojamento, coube-lhes em sorte uma casa, na altura situada, lá para os 

lados do longínquo Aeroporto da Portela, no Bairro da Encarnação que, 

nesse tempo, ainda estava rodeado de quintas e onde nem os autocarros 

da Carris chegavam. Foi por isso que o José comprou uma bicicleta que 

o transportava, à força de pedalar e ao fim de um dia de trabalho em pé, 

do Poço do Bispo ao Bairro da Encarnação, por estradas empedradas com 

paralelepípedos de granito, dentro de Lisboa e de basalto fora dela e até 

alguns caminhos de terra batida que ele usava, quando o tempo permitia, 

para encurtar distâncias e contornar declives mais acentuados. Talvez por 

estas e por outras é que ele era rijo que nem um cepo, saudável que nem um 

carvalho e a minha mãe, verrinosa e quando já cansada de o aturar, afirmava 

que em “erva daninha não entra moléstia”… O certo é que, como veremos, 

veio a falecer quase aos 97 anos, por causa de umas canalizações obstruídas 

ou, dito mais clinicamente, de umas carótidas esclerosadas.
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Mas voltemos à casinha que era nova e portanto, com canos e torneiras 

ainda a brilhar. A distância era o grande defeito, mas como nem tudo pode 

ser mau, era uma vivendinha de dois pisos, geminada, o que significa 

que tinha outra igual colada ao lado. Em cima, tinha dois quartos e entre 

eles, pasme-se, uma casa de banho, com duche da última geração, como 

diriam os vendedores da “banha da cobra” de hoje, com as fenomenais 

características técnicas de: 20 litros de memória aquífera, nome pomposo 

para um balde dependurado no teto, sendo a água tirada à mão da torneira 

ou de panelas aquecidas ao lume; um sofisticado sistema operativo de 

corrente e maçaneta, copiado dos autoclismos que também eram o must 

da época, estes para lavar e levar, de novíssimas sanitas, os mais variados 

dejectos que o ser humano produz numa abundância escandalosa e que o 

Tejo absorvia directamente e sem se queixar! Nesse tempo é que teria sido 

um feito glorioso ter políticos que nadassem naquele caldo de cultura, 

exibindo-se, em plena campanha eleitoral, para as câmaras da TV!!! 

Valerá a pena lembrar que isto se passa no ano em que nasci, ou seja, 

em 1945. Os índices de poluição do estuário do Tejo chegaram, até há 

bem pouco tempo, a níveis verdadeiramente insustentáveis. Como se pode 

constatar na recolha efectuada sobre este tema (ver Anexos – Poluição 

do Rio Tejo), em 2006 a situação era ainda escandalosa. No início de 

2009 e com conclusão prevista para 2010, a Câmara Municipal de Lisboa 

“apresenta o plano que visa acabar com o desaguar dos esgotos de mais de 

cem mil habitações no Rio Tejo”. É certo que alguma coisa se vai fazendo, 

tanto assim que, em Fevereiro deste ano, é noticiado o retorno dos golfinhos 

ao Tejo. Porém, em Abril, já os noticiários referem que a União Europeia 

notificou a Espanha por um eventual incumprimento da Directiva-Quadro 


