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GENTE DE BEM

A manh@ estava escura, o sol parecia ndo existir com tanto
cinzento no céu, embora ndo chovesse. Eram quase sete da
manhd e ele bebia a sua chavena de café a janela, como que
dando as boas vindas aquele dia, mesmo parecendo-lhe um dia
que carregava ainda mais 0 peso que suportava, a angustia que
sentia. Enfim, era mais um dia que comecava e, entre o0 cinzento
da janela e o siléncio da sua casa, a solucdo parecia ser a de
continuar e, no minimo, atirar-se a agitacdo sempre constante
das ruas de Lisboa. A sua mulher dormia. Como sempre pedira-
Ihe que ndo a acordasse e que saisse sem fazer barulho. Ele
obedecia, ndo s por um certo vicio de obediéncia que por vezes
0 irritava, mas também porque seria para ele um alivio néo a
acordar. Poderia passar mais um dia sem a ver, poderia passar
mais um dia sem que tivesse de lhe ser simpético e dizer como
corriam os dias.

Passivo, com o olhar distante, terminava o café e um bocado
de bolo que tinha trazido das compras de ontem. Sentia-se bem
a comer qualquer coisa doce logo pela manhd, como algo de
gratificante depois de uma noite mal dormida, e ainda com
restos de sonhos sobressaltados. De seguida, era 0 mesmo de
sempre: vestir-se na sala e sair ainda meio estremunhado, como
se tivesse saido de uma masmorra onde toda a noite fora
torturado. Porém, em vez de pousar a chdvena voltou a enché-la
e continuou a olhar pela janela. Ndo sabia ao certo o que se
passava, mas estava a saber-lhe bem contemplar a negrura das
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nuvens e aquela alvorada que ao contrario dos restantes dias Ihe
parecia hoje mais bela, mais lenta, como se quisesse, antes de
desaparecer, deixar uma mensagem. Uma mensagem a ele, que
a bebia da sua janela assistindo a um dificil clarear do dia. Com
a buzinadela dum carro na rua, despertou daquela meditacéo e
olhou para o relégio da cozinha. Eram sete e meia, estava na
hora de se pbr a andar ja com um atraso irrecuperavel.

Aquele dia parecia-lhe diferente, ndo sabia ao certo o que se
passava, simplesmente concluia que ndo podia continuar. Sentia
a sua juventude esvair-se. Muito embora fosse ainda jovem, um
jovem na casa dos trinta que se achava, por isso mesmo, muito
jovem para sentir em si uma estranha nostalgia, ou pior, uma
angustia que a ele Ihe soava a de um octogenario. Vivia os dias
a pensar, sentindo va a sua vida... de tudo o que conquistara
nada se comparava aos seus tempos de estudante, altura em que
conheceu lvone, sua esposa, e que agora ele mal via, pois vidas
demasiado completas e pouco planeadas faziam deles quase
dois estranhos. Ela chegava sempre tarde, ele também, mas
mais cedo, o tempo suficiente para usufruir da sua bela casa,
com tanto amor adquirida, e na qual foram depositadas tantas
expectativas, tantos sonhos, tanto amor gque agora se resumia a
um “tenta ndo me acordar”, num bilhete, em cima da comoda.
Ele ndo sabia 0 que era. Talvez fosse a naturalidade de duas
vidas determinadas e bem sucedidas que se partilhavam no
leito, ainda que o sono, apesar de leve, fosse a Unica
comunicacdo. Ndo... ndo podia continuar... o sonho dos serdes
a dois jantando no sofa da sala, a ver um filme ou a ler em voz
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alta, pareciam coisas que nunca existiram... que os passeios de
bicicleta aos fins-de-semana ndo passaram de planos
abortados... Ivone ter-lhe-ia anunciado repetidas vezes a
derradeira opc¢do pela carreira, pelos seus projectos de que, com
0 tempo, ele percebeu ndo fazer parte. De qualquer forma, ndo
se sentia arrependido das muitas noites em que se deitou mais
cedo, muitas vezes sem sono, apenas para ndo ter de Ser nem
por mais um momento que fosse. Era na cama, no siléncio do
seu apartamento, que percebia que tudo parecia sumir-se,
ficando apenas uma paz, uma paz mais proveniente do exterior,
do siléncio e da quietude da noite, do que propriamente uma paz
genuina, um verdadeiro estado de espirito, que o deixasse
adormecer, até mesmo nas noites em que se sentia cansado.
Agora, até essa quietude o perturbava. As noites eram longas,
ainda para mais no constrangimento de ter junto a si uma pessoa
gue pedia para ndo ser acordada e que ele ndo queria que
acordasse. A noite, apesar de cruel, parecia-lhe a sua melhor
companheira. Os dias passavam e ele sempre carregando um
semblante pesado, como se tivesse a frustracdo de uma vida nas
suas costas. Ndo... ndo podia continuar... o maior dos seus
tormentos ndo era Ivone. Ivone apenas personalizava aquilo que
ele achava ser o seu fracasso. Ela ndo era mais do que a
incarnagdo do siléncio que a vida agora lhe parecia
proporcionar, da auséncia de respostas para as suas ardentes
perguntas e davidas, que ndo mais tinham fim, desde a hora em
gue acordava a hora que adormecia... os seus tempos de
estudante! Oh os seus tempos de estudante, quando tudo lhe
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batia certo! Quando a sua vida, como o tiquetaque de um
relogio, a toda a hora lhe lembrava que estava vivo e que a vida
estava a ser real e intensamente vivida. Enfim, o rel6gio parecia
ndo mais bater, e a vida apresentava-se crua, e despida de
aventura, de novidade, de amor... ndo o amor de uma mulher,
mas sim um amor por tudo o que existe e o faz vibrar com a sua
simples permanéncia em tudo o que era, em tudo aquilo que
fazia, por onde andava, 0 que via e ouvia e 0 que saboreava... o
mundo era insipido, por muito grandioso que ele fosse, por
muito que soubesse de toda a sua riqueza e diversidade, por
muito que soubesse que a vida humana € curta para
experimentar tudo o que o mundo tem para nos oferecer. .. nada
disso agora sentia. De nada valiam esses conhecimentos
filosoficos nesta fase da sua vida. Tudo lhe parecia vao. Nada
fazia sentido. E Ivone, com uma total indiferenca e aparente
entusiasmo com 0S Seus projectos pessoais, estava no sentido
oposto. Ele sabia. A ela nem Ihe passava pela cabeca o que
estava a suceder. Ivone revelava agora a sua verdadeira forma
de ser, aquela que o tinha cativado. De facto, ele sempre a
amara justamente pela sua faceta empreendedora e criativa, pela
sua beleza na comunicacdo com 0s outros e 0 Sseu espirito
efusivo de entrega e solidariedade, a sua sublime capacidade de
criar e gerir projectos, incentivando e motivando todos em seu
redor... poder-se-ia dizer que lIvone ndo era uma mulher
romantica, ou talvez fosse uma mulher de um romantismo
desmedido em que a sua maior realizacdo seria um amor, talvez
um casamento num mundo sem problemas. Simplesmente,
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Ivone queria viver num mundo sem problemas, onde n&o
houvesse fome, nem guerra, nem violéncia, nem injusticas de
qualquer natureza. A sua preocupagdo com 0S outros, com 0
bem-estar dos outros, parecia agora algo de profundamente
abstracto, quando ndo enxergava o seu amor a definhar sem
sequer ser capaz de acordar para lhe falar um pouco, para lhe
dizer como se sente. Aquele bilhete em cima da comoda era
como uma barreira intransponivel entre os dois, que cada vez
mais se fortalecia tornando irreversivel aquilo que era tdo
simples, como um simples trocar de olhares e talvez ouvir
“abraca-me... diz-me que me amas”.

Cada dia que passava era um dia a mais sem gue nada
mudasse... muito pelo contrario, cada vez as coisas lhe
pareciam mais rotineiras e, perdendo todo o interesse na sua
vocagdo, aflito, sufocava por uma minima lufada de ar fresco...
0s colegas de trabalho, as suas tarefas diarias, de
responsabilidade, 0s seus superiores hierarquicos, a sua hora de
almoco, o transito... tudo tinha perdido qualquer razao de ser...
pensava muitas vezes “que fiz eu a minha vida?!”, mas
imediatamente respondia “ndo fiz nada a minha vida! Que se
passa comigo?!”. Com efeito, o que ele achava é que na sua
vida nada havia para se queixar: tinha estudado engenharia, era
engenheiro... trabalhava numa boa empresa, cumpriu o seu
desejo de viver e trabalhar em Lisboa, porque fora isso com que
sonhara desde que se tornou caloiro na mesma cidade... “ok
como gostaria de saber o que se passa! Tenho que falar com a

lvone, talvez ela alinhe numas férias... é isso, umas férias,
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temos tantos sitios que queremos conhecer! Ela ndo vai
recusar...”. Os dias passavam e ele deixava Ivone dormir, ndo
acordando aquela de quem ja ndo estava tdo certo do seu amor,
OU mesmo se seria a mesma pessoa por quem se tinha
apaixonado e a quem tinha jurado fidelidade. Era por isso que
em casa, mesmo com lvone junto a si, preferia estar s6. Com a
sua presenca, deitada no mesmo leito, onde tantos momentos de
prazer tinham acontecido, era a esse prazer que ele renunciava.
Talvez acorda-la fosse um voltar atras... cumprindo entdo,
religiosamente, o seu pedido seco, escrito a pressa, num pedago
de jornal, “Ndo me acordes” .

Foram precisas duas semanas para que ele decidisse ir ao
cinema depois de jantar. Era uma forma de esperar por ela, “ela
haveria de falar...”. N&o jantou em casa, chegou do trabalho,
tomou um banho, vestiu-se e, sem demoras, foi para o centro
comercial. Tinha ideias de ir passear a livraria, procurar um
livro que de alguma forma o estimulasse... um livro que ele
considerasse especial por algum motivo e que lhe permitisse,
daqui em diante, ndo dormir antes da chegada do seu amor.
Depois, queria também ir a uma agéncia de viagens, queria
adiantar alguma coisa para que quando Ihe dissesse, ndo soasse
a proposta, mas sim a convite e a surpresa. Ha muito que ela lhe
dizia que gostava de ir a Nova lorque, ele encolhia os ombros,
pois sentia ndo ter grande fascinio por essa cidade. Agora, ele
achava que essa escolha vinha mesmo a propoésito, “nada
melhor do que relativizar Lisboa e torna-la numa cidade mais
modesta. Com este caos esqueco-me que Lisboa é a minha
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cidade. Sair daqui vai fazer-me bem... vou com ela as compras,
gastamos o dinheiro e vimos maravilhados, nem me vou
lembrar do que tenho passado” pensava ele enquanto conduzia.
Pbés-se num instante no centro comercial. O dia ja tinha
escurecido. Por |4 havia muita gente. Reparava nos casais que
se passeavam harmoniosamente como se nunca tivessem, uma
vez sequer, questionado o seu amor... 0s mais novos irradiavam
felicidade e sorrisos. Com isto, lembrava-se dos tempos da
faculdade em que nesse mesmo centro comercial comia gelados
misturados com beijos e caricias. Decidiu ir a livraria, uma vez
gue tinha tempo. Vagueava por entre as estantes dos livros ora
avangando, ora parando, e a escolha revelava-se dificil, tantos
livros, tantos autores, tantos temas... Queria algo muito
concreto, queria respostas. Um romance que contasse a sua
historia noutras personagens, dai orientar-se pelos titulos, na
esperancga de que algum lhe chamasse a atengdo. Mas nédo, nao
encontrava nada que pudesse exprimir aquilo que sentia. Estava
a tirar prazer daquela busca. A medida que explorava os livros
ia-se sentido atraido por outros titulos e pardgrafos que ia
folheando. Parecia esquecer-se de tudo 0 que o0 atormentava e
interessava-se pelas leituras. Acabou por sair com dois
romances e um livro de viagens sobre a cidade de Nova lorque.
Desceu dois pisos e dirigiu-se a agéncia de viagens onde se
demorou pouco, pois apenas pediu 0s programas para aquele
destino. Jantou, escolheu um filme e entrou... a sala estava
meio cheia e o filme apresentava-se como ndo tendo nenhum
interesse, nada que ele ja ndo estivesse a espera. O sono que 0
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possuia nem lhe deixava ter o discernimento entre a sua vontade
de estar ali ou a qualidade do filme; era um filme longo que
decorria nos tempos da Il Guerra Mundial, que a ele pouco ou
nada dizia para além do massacre de milhares de judeus que,
felizmente, o filme n&o retratava. Estava desesperado para que o
filme terminasse. Queria poder sair. Por esta hora, lvone devia
estar a chegar a casa.

Para além de trabalhar numa empresa de consultoria, a noite
colaborava em projectos para uma instituicdo de solidariedade
social, mas nunca falavam muito disso. Tinha por norma ndo
interferir nas suas coisas, até porque César nunca valorizava as
actividades paralelas de sua esposa. Como independentes que
eram, ndo gostavam de se imiscuir em assuntos que em nada
afectavam a relagdo, para além das questdes mais elementares.
Mas César estava disposto a quebrar essa regra para que a sua
angustia, o0 seu tortuoso pensamento deixasse de o possuir.
Mesmo que esta fase ma da sua vida conjugal acabasse por se
esclarecer, tudo tinha a ver com momentos de solidao
provocados pela auséncia de um dos membros daquela jovem
familia.

Quando chegou, Ivone ja se encontrava em casa, tinha
tomado banho e estava no sofa a ler uns papéis e bebendo um
copo de leite morno:

- S6 agora chegaste?! Ja estava para te ligar.

N&o levantou o olhar dos papéis, e continuou:

- Por onde tens andado? Problemas?
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Ele hesitou, ndo sabia ao certo o que dizer, pois do muito
gue tinha para lhe contar, parecia-lhe descabido nédo introduzir o
assunto de uma forma mais convencional. Queria dizer-lhe
muita coisa, sem deixar transparecer que sofria, ndo queria
admitir que sofria em vdo... e muito menos nao lhe queria
transmitir que sofria sem saber porque sofria.

Pousou as chaves e atirou o casaco para o sofd onde se
sentou, respirou fundo e disse:

- Nada de mais... fui ao cinema apenas... tive de encontrar
uma forma de ndo dormir até chegares a casa, queria falar
contigo.

Ela levantou o olhar das folhas que lia e sorriu para ele.

- Ha& semanas que andamos nisto, nunca estas em casa, sinto
gue estou de novo solteiro!

Disse ele, também com um sorriso descontraido. A tenséo
parecia ter desaparecido.

- Hoje decidi falar contigo sobre como andam as coisas.
Afinal de contas, ja deves ter percebido que as coisas estdo
diferentes.

Ivone bebeu um pouco de leite e pousou as folhas acabando
por confessar:

- Tens razdo querido, ndo sei para onde me virar com
trabalho! Na associacdo, temos também que reunir esforcos
durante a semana. Eu devia ter-te avisado. Deviamos ter falado
quando tomei esta decisdo, mas percebi que ela é irreversivel,
estou embrenhada nos projectos até aos cabelos. Ndo posso
agora abandonar.
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Ela mostrava-se preocupada e fez com que César ja
antevisse a resposta da sua sugestdo para as férias. De qualquer
forma, continuou com o0s seus intuitos:

- lvone, tu tens de pensar também em nods! Ja viste as nossas
vidas? No que elas se tornaram? S6 nos vemos na cama e um de
nos estd a dormir. Tu tens que pensar também no nNOSsO
casamento, no nosso amor... ndo me tenho sentido muito bem
desde ha uns tempos, ndo sei ao certo 0 que se passa comigo,
mas sinto a minha vida escorrer-me por entre os dedos. Eu
entendo que tu devas participar nesses teus afazeres, no entanto,
nunca pensei que te sumisses assim de uma forma t&o radical.
H& quanto tempo ndo jantamos juntos? Ha quanto tempo ndo
fazemos um programa como o que fiz hoje... sozinho?! Tens de
fazer alguma coisa Ivone, delega responsabilidades.

Ivone ouvia serenamente, tdo serenamente como se ja
soubesse que aquele discurso, mais tarde ou mais cedo, iria ser
pronunciado. Nao porque César fosse uma pessoa previsivel,
mas porque ela prépria ndo via na situagdo que causara outra
reacgdo possivel:

- E impossivel! N6s somos uns quantos com um bairro
social inteiro a precisar de no6s. Estamos a tentar angariar
voluntarios, mas sabes que nem toda a gente tem
disponibilidade, ou pelo menos ndo estd disposta a té-la. Por
outro lado, ndo estamos assim t3o mal... ainda nos amamos... €
vais ver que em breve eu arranjo tempo. VVamos jantar fora e ao
cinema, mas por enquanto é-me impossivel. Querido, eu amo as
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