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I 

 

A manhã estava escura, o sol parecia não existir com tanto 

cinzento no céu, embora não chovesse. Eram quase sete da 

manhã e ele bebia a sua chávena de café à janela, como que 

dando as boas vindas àquele dia, mesmo parecendo-lhe um dia 

que carregava ainda mais o peso que suportava, a angústia que 

sentia. Enfim, era mais um dia que começava e, entre o cinzento 

da janela e o silêncio da sua casa, a solução parecia ser a de 

continuar e, no mínimo, atirar-se à agitação sempre constante 

das ruas de Lisboa. A sua mulher dormia. Como sempre pedira-

lhe que não a acordasse e que saísse sem fazer barulho. Ele 

obedecia, não só por um certo vício de obediência que por vezes 

o irritava, mas também porque seria para ele um alívio não a 

acordar. Poderia passar mais um dia sem a ver, poderia passar 

mais um dia sem que tivesse de lhe ser simpático e dizer como 

corriam os dias. 

Passivo, com o olhar distante, terminava o café e um bocado 

de bolo que tinha trazido das compras de ontem. Sentia-se bem 

a comer qualquer coisa doce logo pela manhã, como algo de 

gratificante depois de uma noite mal dormida, e ainda com 

restos de sonhos sobressaltados. De seguida, era o mesmo de 

sempre: vestir-se na sala e sair ainda meio estremunhado, como 

se tivesse saído de uma masmorra onde toda a noite fora 

torturado. Porém, em vez de pousar a chávena voltou a enchê-la 

e continuou a olhar pela janela. Não sabia ao certo o que se 

passava, mas estava a saber-lhe bem contemplar a negrura das 
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nuvens e aquela alvorada que ao contrário dos restantes dias lhe 

parecia hoje mais bela, mais lenta, como se quisesse, antes de 

desaparecer, deixar uma mensagem. Uma mensagem a ele, que 

a bebia da sua janela assistindo a um difícil clarear do dia. Com 

a buzinadela dum carro na rua, despertou daquela meditação e 

olhou para o relógio da cozinha. Eram sete e meia, estava na 

hora de se pôr a andar já com um atraso irrecuperável.  

Aquele dia parecia-lhe diferente, não sabia ao certo o que se 

passava, simplesmente concluía que não podia continuar. Sentia 

a sua juventude esvair-se. Muito embora fosse ainda jovem, um 

jovem na casa dos trinta que se achava, por isso mesmo, muito 

jovem para sentir em si uma estranha nostalgia, ou pior, uma 

angústia que a ele lhe soava à de um octogenário. Vivia os dias 

a pensar, sentindo vã a sua vida… de tudo o que conquistara 

nada se comparava aos seus tempos de estudante, altura em que 

conheceu Ivone, sua esposa, e que agora ele mal via, pois vidas 

demasiado completas e pouco planeadas faziam deles quase 

dois estranhos. Ela chegava sempre tarde, ele também, mas 

mais cedo, o tempo suficiente para usufruir da sua bela casa, 

com tanto amor adquirida, e na qual foram depositadas tantas 

expectativas, tantos sonhos, tanto amor que agora se resumia a 

um “tenta não me acordar”, num bilhete, em cima da cómoda. 

Ele não sabia o que era. Talvez fosse a naturalidade de duas 

vidas determinadas e bem sucedidas que se partilhavam no 

leito, ainda que o sono, apesar de leve, fosse a única 

comunicação. Não… não podia continuar… o sonho dos serões 

a dois jantando no sofá da sala, a ver um filme ou a ler em voz 
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alta, pareciam coisas que nunca existiram… que os passeios de 

bicicleta aos fins-de-semana não passaram de planos 

abortados… Ivone ter-lhe-ia anunciado repetidas vezes a 

derradeira opção pela carreira, pelos seus projectos de que, com 

o tempo, ele percebeu não fazer parte. De qualquer forma, não 

se sentia arrependido das muitas noites em que se deitou mais 

cedo, muitas vezes sem sono, apenas para não ter de Ser nem 

por mais um momento que fosse. Era na cama, no silêncio do 

seu apartamento, que percebia que tudo parecia sumir-se, 

ficando apenas uma paz, uma paz mais proveniente do exterior, 

do silêncio e da quietude da noite, do que propriamente uma paz 

genuína, um verdadeiro estado de espírito, que o deixasse 

adormecer, até mesmo nas noites em que se sentia cansado. 

Agora, até essa quietude o perturbava. As noites eram longas, 

ainda para mais no constrangimento de ter junto a si uma pessoa 

que pedia para não ser acordada e que ele não queria que 

acordasse. A noite, apesar de cruel, parecia-lhe a sua melhor 

companheira. Os dias passavam e ele sempre carregando um 

semblante pesado, como se tivesse a frustração de uma vida nas 

suas costas. Não… não podia continuar… o maior dos seus 

tormentos não era Ivone. Ivone apenas personalizava aquilo que 

ele achava ser o seu fracasso. Ela não era mais do que a 

incarnação do silêncio que a vida agora lhe parecia 

proporcionar, da ausência de respostas para as suas ardentes 

perguntas e dúvidas, que não mais tinham fim, desde a hora em 

que acordava à hora que adormecia… os seus tempos de 

estudante! Oh os seus tempos de estudante, quando tudo lhe 
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batia certo! Quando a sua vida, como o tiquetaque de um 

relógio, a toda a hora lhe lembrava que estava vivo e que a vida 

estava a ser real e intensamente vivida. Enfim, o relógio parecia 

não mais bater, e a vida apresentava-se crua, e despida de 

aventura, de novidade, de amor… não o amor de uma mulher, 

mas sim um amor por tudo o que existe e o faz vibrar com a sua 

simples permanência em tudo o que era, em tudo aquilo que 

fazia, por onde andava, o que via e ouvia e o que saboreava… o 

mundo era insípido, por muito grandioso que ele fosse, por 

muito que soubesse de toda a sua riqueza e diversidade, por 

muito que soubesse que a vida humana é curta para 

experimentar tudo o que o mundo tem para nos oferecer… nada 

disso agora sentia. De nada valiam esses conhecimentos 

filosóficos nesta fase da sua vida. Tudo lhe parecia vão. Nada 

fazia sentido. E Ivone, com uma total indiferença e aparente 

entusiasmo com os seus projectos pessoais, estava no sentido 

oposto. Ele sabia. A ela nem lhe passava pela cabeça o que 

estava a suceder. Ivone revelava agora a sua verdadeira forma 

de ser, aquela que o tinha cativado. De facto, ele sempre a 

amara justamente pela sua faceta empreendedora e criativa, pela 

sua beleza na comunicação com os outros e o seu espírito 

efusivo de entrega e solidariedade, a sua sublime capacidade de 

criar e gerir projectos, incentivando e motivando todos em seu 

redor… poder-se-ia dizer que Ivone não era uma mulher 

romântica, ou talvez fosse uma mulher de um romantismo 

desmedido em que a sua maior realização seria um amor, talvez 

um casamento num mundo sem problemas. Simplesmente, 
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Ivone queria viver num mundo sem problemas, onde não 

houvesse fome, nem guerra, nem violência, nem injustiças de 

qualquer natureza. A sua preocupação com os outros, com o 

bem-estar dos outros, parecia agora algo de profundamente 

abstracto, quando não enxergava o seu amor a definhar sem 

sequer ser capaz de acordar para lhe falar um pouco, para lhe 

dizer como se sente. Aquele bilhete em cima da cómoda era 

como uma barreira intransponível entre os dois, que cada vez 

mais se fortalecia tornando irreversível aquilo que era tão 

simples, como um simples trocar de olhares e talvez ouvir 

“abraça-me… diz-me que me amas”. 

Cada dia que passava era um dia a mais sem que nada 

mudasse… muito pelo contrário, cada vez as coisas lhe 

pareciam mais rotineiras e, perdendo todo o interesse na sua 

vocação, aflito, sufocava por uma mínima lufada de ar fresco… 

os colegas de trabalho, as suas tarefas diárias, de 

responsabilidade, os seus superiores hierárquicos, a sua hora de 

almoço, o trânsito… tudo tinha perdido qualquer razão de ser… 

pensava muitas vezes “que fiz eu à minha vida?!”, mas 

imediatamente respondia “não fiz nada à minha vida! Que se 

passa comigo?!”. Com efeito, o que ele achava é que na sua 

vida nada havia para se queixar: tinha estudado engenharia, era 

engenheiro… trabalhava numa boa empresa, cumpriu o seu 

desejo de viver e trabalhar em Lisboa, porque fora isso com que 

sonhara desde que se tornou caloiro na mesma cidade… “oh 

como gostaria de saber o que se passa! Tenho que falar com a 

Ivone, talvez ela alinhe numas férias… é isso, umas férias, 
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temos tantos sítios que queremos conhecer! Ela não vai 

recusar…”. Os dias passavam e ele deixava Ivone dormir, não 

acordando aquela de quem já não estava tão certo do seu amor, 

ou mesmo se seria a mesma pessoa por quem se tinha 

apaixonado e a quem tinha jurado fidelidade. Era por isso que 

em casa, mesmo com Ivone junto a si, preferia estar só. Com a 

sua presença, deitada no mesmo leito, onde tantos momentos de 

prazer tinham acontecido, era a esse prazer que ele renunciava. 

Talvez acordá-la fosse um voltar atrás… cumprindo então, 

religiosamente, o seu pedido seco, escrito à pressa, num pedaço 

de jornal, “Não me acordes”. 

Foram precisas duas semanas para que ele decidisse ir ao 

cinema depois de jantar. Era uma forma de esperar por ela, “ela 

haveria de falar…”. Não jantou em casa, chegou do trabalho, 

tomou um banho, vestiu-se e, sem demoras, foi para o centro 

comercial. Tinha ideias de ir passear à livraria, procurar um 

livro que de alguma forma o estimulasse… um livro que ele 

considerasse especial por algum motivo e que lhe permitisse, 

daqui em diante, não dormir antes da chegada do seu amor. 

Depois, queria também ir a uma agência de viagens, queria 

adiantar alguma coisa para que quando lhe dissesse, não soasse 

a proposta, mas sim a convite e a surpresa. Há muito que ela lhe 

dizia que gostava de ir a Nova Iorque, ele encolhia os ombros, 

pois sentia não ter grande fascínio por essa cidade. Agora, ele 

achava que essa escolha vinha mesmo a propósito, “nada 

melhor do que relativizar Lisboa e torná-la numa cidade mais 

modesta. Com este caos esqueço-me que Lisboa é a minha 
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cidade. Sair daqui vai fazer-me bem… vou com ela às compras, 

gastamos o dinheiro e vimos maravilhados, nem me vou 

lembrar do que tenho passado” pensava ele enquanto conduzia. 

Pôs-se num instante no centro comercial. O dia já tinha 

escurecido. Por lá havia muita gente. Reparava nos casais que 

se passeavam harmoniosamente como se nunca tivessem, uma 

vez sequer, questionado o seu amor… os mais novos irradiavam 

felicidade e sorrisos. Com isto, lembrava-se dos tempos da 

faculdade em que nesse mesmo centro comercial comia gelados 

misturados com beijos e carícias. Decidiu ir à livraria, uma vez 

que tinha tempo. Vagueava por entre as estantes dos livros ora 

avançando, ora parando, e a escolha revelava-se difícil, tantos 

livros, tantos autores, tantos temas… Queria algo muito 

concreto, queria respostas. Um romance que contasse a sua 

história noutras personagens, daí orientar-se pelos títulos, na 

esperança de que algum lhe chamasse a atenção. Mas não, não 

encontrava nada que pudesse exprimir aquilo que sentia. Estava 

a tirar prazer daquela busca. À medida que explorava os livros 

ia-se sentido atraído por outros títulos e parágrafos que ia 

folheando. Parecia esquecer-se de tudo o que o atormentava e 

interessava-se pelas leituras. Acabou por sair com dois 

romances e um livro de viagens sobre a cidade de Nova Iorque. 

Desceu dois pisos e dirigiu-se à agência de viagens onde se 

demorou pouco, pois apenas pediu os programas para aquele 

destino. Jantou, escolheu um filme e entrou… a sala estava 

meio cheia e o filme apresentava-se como não tendo nenhum 

interesse, nada que ele já não estivesse à espera. O sono que o 
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possuía nem lhe deixava ter o discernimento entre a sua vontade 

de estar ali ou a qualidade do filme; era um filme longo que 

decorria nos tempos da II Guerra Mundial, que a ele pouco ou 

nada dizia para além do massacre de milhares de judeus que, 

felizmente, o filme não retratava. Estava desesperado para que o 

filme terminasse. Queria poder sair. Por esta hora, Ivone devia 

estar a chegar a casa. 

Para além de trabalhar numa empresa de consultoria, à noite 

colaborava em projectos para uma instituição de solidariedade 

social, mas nunca falavam muito disso. Tinha por norma não 

interferir nas suas coisas, até porque César nunca valorizava as 

actividades paralelas de sua esposa. Como independentes que 

eram, não gostavam de se imiscuir em assuntos que em nada 

afectavam a relação, para além das questões mais elementares. 

Mas César estava disposto a quebrar essa regra para que a sua 

angústia, o seu tortuoso pensamento deixasse de o possuir. 

Mesmo que esta fase má da sua vida conjugal acabasse por se 

esclarecer, tudo tinha a ver com momentos de solidão 

provocados pela ausência de um dos membros daquela jovem 

família.  

Quando chegou, Ivone já se encontrava em casa, tinha 

tomado banho e estava no sofá a ler uns papéis e bebendo um 

copo de leite morno: 

- Só agora chegaste?! Já estava para te ligar.  

 Não levantou o olhar dos papéis, e continuou: 

- Por onde tens andado? Problemas? 
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Ele hesitou, não sabia ao certo o que dizer, pois do muito 

que tinha para lhe contar, parecia-lhe descabido não introduzir o 

assunto de uma forma mais convencional. Queria dizer-lhe 

muita coisa, sem deixar transparecer que sofria, não queria 

admitir que sofria em vão… e muito menos não lhe queria 

transmitir que sofria sem saber porque sofria. 

Pousou as chaves e atirou o casaco para o sofá onde se 

sentou, respirou fundo e disse:  

- Nada de mais… fui ao cinema apenas… tive de encontrar 

uma forma de não dormir até chegares a casa, queria falar 

contigo.  

Ela levantou o olhar das folhas que lia e sorriu para ele. 

- Há semanas que andamos nisto, nunca estás em casa, sinto 

que estou de novo solteiro!  

 Disse ele, também com um sorriso descontraído. A tensão 

parecia ter desaparecido.  

- Hoje decidi falar contigo sobre como andam as coisas. 

Afinal de contas, já deves ter percebido que as coisas estão 

diferentes.  

Ivone bebeu um pouco de leite e pousou as folhas acabando 

por confessar: 

- Tens razão querido, não sei para onde me virar com 

trabalho! Na associação, temos também que reunir esforços 

durante a semana. Eu devia ter-te avisado. Devíamos ter falado 

quando tomei esta decisão, mas percebi que ela é irreversível, 

estou embrenhada nos projectos até aos cabelos. Não posso 

agora abandonar.  
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Ela mostrava-se preocupada e fez com que César já 

antevisse a resposta da sua sugestão para as férias. De qualquer 

forma, continuou com os seus intuitos: 

- Ivone, tu tens de pensar também em nós! Já viste as nossas 

vidas? No que elas se tornaram? Só nos vemos na cama e um de 

nós está a dormir. Tu tens que pensar também no nosso 

casamento, no nosso amor… não me tenho sentido muito bem 

desde há uns tempos, não sei ao certo o que se passa comigo, 

mas sinto a minha vida escorrer-me por entre os dedos. Eu 

entendo que tu devas participar nesses teus afazeres, no entanto, 

nunca pensei que te sumisses assim de uma forma tão radical. 

Há quanto tempo não jantamos juntos? Há quanto tempo não 

fazemos um programa como o que fiz hoje… sozinho?! Tens de 

fazer alguma coisa Ivone, delega responsabilidades.  

Ivone ouvia serenamente, tão serenamente como se já 

soubesse que aquele discurso, mais tarde ou mais cedo, iria ser 

pronunciado. Não porque César fosse uma pessoa previsível, 

mas porque ela própria não via na situação que causara outra 

reacção possível: 

- É impossível! Nós somos uns quantos com um bairro 

social inteiro a precisar de nós. Estamos a tentar angariar 

voluntários, mas sabes que nem toda a gente tem 

disponibilidade, ou pelo menos não está disposta a tê-la. Por 

outro lado, não estamos assim tão mal… ainda nos amamos… e 

vais ver que em breve eu arranjo tempo. Vamos jantar fora e ao 

cinema, mas por enquanto é-me impossível. Querido, eu amo as 


