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A Benedita, a Rita, ao jodo e, a todos os meus amigos.






“Conta-me um conto — digo-te
Como ¢é que queres que ele seja?
Conta-me um conto que nunca contaste a ninguém!”

Rolf Carlé — Prefacio dos “Contos de Eva Luna” de Isabel Allende
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1. AMSTERDAM

Que eu conhega, ndo existe porta de nenhum frigorifico
que, com 0 seu ranger caracteristico, ndo denuncie os nossos
propositos quando, algures entre as trés e as quatro da manha
a entreabrimos para, titubeantemente, pescarmos mais uma
cerveja de lata. A sexta surtida neste dominio, nem sempre este
empreendimento se revela de facil sucesso e, foi assim natural
que, no esfor¢co para rasgar o cartdo do pack de dez que, em
boa hora, adquirira no regresso a casa, na loja de convenién-
cia, desastradamente fiz tombar o pacote de leite magro que,
ao lado, pacificamente ressonava. Com um inevitavel — foda-
-se! — renunciei, de imediato, a qualquer tentativa de limpeza,
indo acalmar os neurénios para a sala, junto do meu irmao
Jacques que reiniciava os primeiros versos de “Ne me quitte pas’.

Revelava-se-me nesta altura ja 6bvio que, esta noite, nao
passaria de mais uma fotocopia de nao sei quantas anteriores:

no regresso ao apartamento ao fim da tarde depois de mais
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um frustrante dia de trabalho, no prego em prato no snack da
esquina, no ritual do percurso pelos cafés em busca de gente
conhecida que, ou nao estava, ou de quem, inexplicavelmente,
sempre acabava por me esquivar (vergonha?), no voyeurismo
temerosamente excitante das rondas pela noite em busca de
fémea tresmalhada, numa grotesca cacada voluntariamente
nunca consumada, no neurdtico regresso solitario a casa,
no acto de colocar o CD de Brel no leitor, em “pescadinha”
(“Quand on a que ['amour”, “Ne me quitte pas” e, evidentemente,
“Amsterdam”), no monétono turbilhdo de sensagdes desencon-
tradas que sempre assaltava o meu cérebro, em busca de uma
saida que obviamente nao existia, no esvaziar desesperado das
cervejas em busca de um “clic” que cada vez mais tardava em
cada dia que passava, na rendicao final no sofa até as primeiras
horas da manha.

— Tu o quiseste! — murmurei entredentes.

— Agora aguenta que ¢ servigo! — acrescentei enraivecido.

Era a pura verdade. A opcao fora minha.

Fora eu que cortara, abruptamente, com “ene” anos de
vida conjugal, turbulenta, é certo, mas feliz, sem davida, que
abdicara da descendéncia, da casa, do conforto, dos chinelos,
do jornal, do leito conjugal, do pequeno-almoco na cama ao
sabado, dos jantares em comum, dos passeios em familia, do
sorriso provocante da minha mulher, do seu nariz arrebitado,
das disputas, das conversas, da rotina, da estabilidade, da paz
possivel.

Por que razao? Com que finalidade?
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Nem eu, passados quase dois anos, o sabia concretamente.

Crise da meia-idade? Monotonia? Necessidade de tempo
ou de espaco? Querer viver a minha vida?

— O amor que se apagou? — lembrou-me Jacques do canto
da sala.

Era, talvez, verdade; porque até isso, se calhar, tinha per-
dido, o dltimo ideal que me permanecera fiel, a medida que,
pouco a pouco, nos becos da vida, todos os outros, no meu
interior, foram desabando. A Gltima luz. A causa final por que
valeria ainda a pena lutar.

— Sera que ainda vale? — perguntei provocatoriamente ao
meu irmao, enquanto observava em contra-luz o borbulhar da
cerveja no copo.

Manhosamente este, sentado ao piano, atacou as primei-
ras notas de “Quand on a que > amour”.

Teria razao. Mas ja seria, enfim, muito tarde. Provavel-
mente nem isso me restava. Pelo menos, de momento, o meu
tinel estava escuro.

Estupidamente perdera o amor de minha mulher, can-
sada das minhas hesitagoes, da minha indiferenca, dos meus
siléncios. Eu, no entanto, amara-a desde a adolescéncia com
uma veneragao quase sagrada, quase sem condicoes, excepto
no privilégio de permanecer a seu lado.

Por isso mesmo a perdera. O equilibrio obtém-se devagar,
passo a passo mas, desde o inicio. Nao ¢ ao fim de tantos anos
de vida em comum que, abruptamente, brutalmente, se pre-

tende equilibrar os pratos da balanca.
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S6 havia, portanto, um culpado: eu.

De modo semelhante me atolara noutro grande amor
que, tempos depois, me toldara o espirito.

E certo que o tempo se tinha encarregado de ir filtrando
essa loucura. Hoje ja conseguia concordar quanto ele tinha
sido tdo pessoal, tao indefeso, tao adolescente, tao sem futuro,
tao... impossivel!

Hoje sim, percebia e, até ja me sorria, quando ele me ocu-
pava o pensamento; na altura ndo, ndo havia hipotese.

Pois. Mandava, assim, a razao, o orgulho e, sobretudo, a
sua determinagdo que, nunca mais a procurasse, nunca mais a
convidasse, no fundo, nunca mais a amasse.

Pois.

— Amar nunca teve l6gica! Ama-se apenas, porque se ama
e, pronto! E estapido racionalizarem-se as emocdes! — explodi,
despejando, de um trago, toda a cerveja do copo.

Tinha sido isso, exactamente isso, que lhe dissera em
desespero de causa, no dia em que, por sua decisao, nos deixa-
mos de encontrar.

— Ela é minha irma! — lembrou-me, enraivecida, pene-
trando-me com aqueles seus enormes e irados olhos verdes,
inundados de mar.

Percebi que era o fim. Como um naufrago, ainda supli-
quet, loucamente:

— Telefona-me!

— Telefona-me tu! — respondeu-me, desafiadoramente.

Abanei, negativamente a cabeca. Nao podia, respeitando
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a sua decisdo e, conhecendo-a como a conhecia, sabia que ela
nunca o faria.

— Vamo-nos vendo por ai! — dissera ainda ela, no beijo frio
da despedida.

L.

Na rua, no meio da amalgama da cidade, na saudagao
fugaz no vermelho de um semaforo, no choque frontal a porta
de uma loja, no intervalo interminavel de um outro cinema,
na sala de uma casa qualquer, de um qualquer, amigo comum.

Deixar que o acaso proporcionasse, um dia, o reencontro.
Quem sabe?

“— Ola como vai?”
“— Eu vou indo, € vocé, tudo bem?”

Ja alguém cantou, em angustia evidente.

E, depois, o siléncio embaracoso. Tanto e tao pouco para
dizer ao mesmo tempo.

Enfim! Cenarios de fic¢ao. Meros guides de melodramas
baratos.

No entanto, desconfiava de mim proprio, das minhas pro-
prias fraquezas. Provavelmente voltaria a tropecar do mesmo
modo se, amanha, outro ensejo voltasse a despontar no hori-
zonte.

S6 que agora, sem medos, sem escrupulos. Esses, ja os
tinha perdido, ha muito, no percurso.

O vazio, a escassez de emogdes, o bocejo, um enorme
tédio.

Eram, cada vez mais, as unicas sensagoes que, ultima-
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mente, experimentava.

Tacteel novamente o frigorifico a procura de nova dose.
Estava no fim mas ainda havia.

Bébado, sentia, finalmente, o “clic” a chegar.

Sarcastico, como sempre, Brel, atacava “Amsterdam”.
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11. Duas IRMAS

Eram mais que irmas: eram amigas.

Entendamo-nos:

Os amigos escolhem-se, os parentes nao.

Os lacos de sangue nao pressupoem necessariamente ami-
zade, j4 que a maneira de ser de cada um ¢, muitas vezes, com-
pletamente dispar.

As pessoas, pura e simplesmente, “podem nao se dar”.
E é, as vezes, preferivel manter um certo distanciamento que
forcar, artificialmente, entendimentos.

E, assim, particularmente saboroso quando, as ligacoes
familiares, ¢ possivel adicionar sentimentos mais fortes de inti-
midade e de partilha.

Tal era o caso de Antoénia e de Francisca.

Viviam numa enorme e decrépita moradia apalacada na
parte velha da Foz, no Porto, mais precisamente no alto da rua

da Beneditina.
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Com uma vista inicialmente fabulosa, sobre o rio, o mar
e o Cabedelo, esta foi irremediavelmente violada, durante
0s anos sessenta, por um mamarracho de luxo, projectado e
plantado a sua frente, por um qualquer arquitecto da moda
de entdo.

Originalmente pertenca de comerciantes ingleses que nela
habitaram, durante toda a segunda metade do século XIX, a
sua traca puxava para o brasileiro do inicio do século seguinte,
depois da grande remodelagdao que o avo delas mandara exe-
cutar assim que a adquiriu nos anos vinte.

Eu gostava sobretudo do seu mirante exterior em ferro
forjado e vidro, com mais de 10 metros de altura que, arrogan-
temente, dominava as suas quinze divisoes interiores, do tama-
nho de campos de futebol, a maior parte das quais tornadas
progressivamente inabitaveis, pela corrosao do tempo.

Tratava-se, talvez, do bem mais palpavel que a mae her-
dara da fortuna que o seu pai fizera em dez anos de Brasil,
em nego6cios que ninguém, nem mesmo a sua mulher, sabia
muito bem quais. O proéprio, quando lho indagavam, respon-
dia sempre com um evasivo “umport/export por toda a América
do Sul” e, quando alguém mais atrevido lhe perguntava “de
que?”, respondia com um peremptorio “de tudo!” dando,
assim, a conversa por terminada.

A conselho de amigos bem posicionados na banca, grande
parte destes proventos foram cirurgicamente investidos em
acgoes diversas na bolsa de Londres, sendo assim, fatal como o

destino que, de um dia para o outro, toda esta riqueza se tivesse
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