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À Benedita, à Rita, ao João e, a todos os meus amigos.





       

“Conta-me um conto – digo-te
Como é que queres que ele seja?
Conta-me um conto que nunca contaste a ninguém!”

Rolf  Carlé – Prefácio dos “Contos de Eva Luna” de Isabel Allende
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 I. AMSTERDAM

Que eu conheça, não existe porta de nenhum frigorífi co 
que, com o seu ranger característico, não denuncie os nossos 
propósitos quando, algures entre as três e as quatro da manhã 
a entreabrimos para, titubeantemente, pescarmos mais uma 
cerveja de lata. À sexta surtida neste domínio, nem sempre este 
empreendimento se revela de fácil sucesso e, foi assim natural 
que, no esforço para rasgar o cartão do pack de dez que, em 
boa hora, adquirira no regresso a casa, na loja de conveniên-
cia, desastradamente fi z tombar o pacote de leite magro que, 
ao lado, pacifi camente ressonava. Com um inevitável – foda-
-se! – renunciei, de imediato, a qualquer tentativa de limpeza, 
indo acalmar os neurónios para a sala, junto do meu irmão 
Jacques que reiniciava os primeiros versos de “Ne me quitte pas”.

Revelava-se-me nesta altura já óbvio que, esta noite, não 
passaria de mais uma fotocópia de não sei quantas anteriores: 
no regresso ao apartamento ao fi m da tarde depois de mais 
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um frustrante dia de trabalho, no prego em prato no snack da 
esquina, no ritual do percurso pelos cafés em busca de gente 
conhecida que, ou não estava, ou de quem, inexplicavelmente, 
sempre acabava por me esquivar (vergonha?), no voyeurismo 
temerosamente excitante das rondas pela noite em busca de 
fêmea tresmalhada, numa grotesca caçada voluntariamente 
nunca consumada, no neurótico regresso solitário a casa, 
no acto de colocar o CD de Brel no leitor, em “pescadinha” 
(“Quand  on a que l´amour”, “Ne me quitte pas” e, evidentemente, 
“Amsterdam”), no monótono turbilhão de sensações desencon-
tradas que sempre assaltava o meu cérebro, em busca de uma 
saída que obviamente não existia, no esvaziar desesperado das 
cervejas em busca de um “clic” que cada vez mais tardava em 
cada dia que passava, na rendição fi nal no sofá até às primeiras 
horas da manhã.

– Tu o quiseste! – murmurei entredentes.
– Agora aguenta que é serviço! – acrescentei enraivecido.
Era a pura verdade. A opção fora minha.
Fora eu que cortara, abruptamente, com “ene” anos de 

vida conjugal, turbulenta, é certo, mas feliz, sem dúvida, que 
abdicara da descendência, da casa, do conforto, dos chinelos, 
do jornal, do leito conjugal, do pequeno-almoço na cama ao 
sábado, dos jantares em comum, dos passeios em família, do 
sorriso provocante da minha mulher, do seu nariz arrebitado, 
das disputas, das conversas, da rotina, da estabilidade, da paz 
possível.

Por que razão? Com que fi nalidade?



O  F I O  D A  M E A D A

|   1 3   |

Nem eu, passados quase dois anos, o sabia concretamente.
Crise da meia-idade? Monotonia? Necessidade de tempo 

ou de espaço? Querer viver a minha vida?
– O amor que se apagou? –  lembrou-me Jacques do canto 

da sala.
Era, talvez, verdade; porque até isso, se calhar, tinha per-

dido, o último ideal que me permanecera fi el, à medida que, 
pouco a pouco, nos becos da vida, todos os outros, no meu 
interior, foram desabando. A última luz. A causa fi nal por que 
valeria ainda a pena lutar.

– Será que ainda vale? – perguntei provocatoriamente ao 
meu irmão, enquanto observava em contra-luz o borbulhar da 
cerveja no copo.

Manhosamente este, sentado ao piano, atacou as primei-
ras notas de “Quand on a que l`amour”.

Teria razão. Mas já seria, enfi m, muito tarde. Provavel-
mente nem isso me restava. Pelo menos, de momento, o meu 
túnel estava escuro.

Estupidamente perdera o amor de minha mulher, can-
sada das minhas hesitações, da minha indiferença, dos meus 
silêncios. Eu, no entanto, amara-a desde a adolescência com 
uma veneração quase sagrada, quase sem condições, excepto 
no privilégio de permanecer a seu lado.

Por isso mesmo a perdera. O equilíbrio obtém-se devagar, 
passo a passo mas, desde o início. Não é ao fi m de tantos anos       
de vida em comum que, abruptamente, brutalmente, se pre-
tende equilibrar os pratos da balança.
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Só havia, portanto, um culpado: eu.
De modo semelhante me atolara noutro grande amor 

que, tempos depois, me toldara o espírito.
É certo que o tempo se tinha encarregado de ir fi ltrando 

essa loucura. Hoje já conseguia concordar quanto ele tinha 
sido tão pessoal, tão indefeso, tão adolescente, tão sem futuro, 
tão... impossível!

Hoje sim, percebia e, até já me sorria, quando ele me ocu-
pava o pensamento; na altura não, não havia hipótese.

Pois. Mandava, assim, a razão, o orgulho e, sobretudo, a 
sua determinação que, nunca mais a procurasse, nunca mais a 
convidasse, no fundo, nunca mais a amasse. 

Pois.
– Amar nunca teve lógica! Ama-se apenas, porque se ama 

e, pronto! É estúpido racionalizarem-se as emoções! – explodi, 
despejando, de um trago, toda a cerveja do copo.

Tinha sido isso, exactamente isso, que lhe dissera em 
desespero de causa, no dia em que, por sua decisão, nos deixá-
mos de encontrar.

 – Ela é minha irmã! – lembrou-me, enraivecida, pene-
trando-me com aqueles seus enormes e irados olhos verdes, 
inundados de mar.

Percebi que era o fi m. Como um náufrago, ainda supli-
quei, loucamente:

– Telefona-me!
– Telefona-me tu! – respondeu-me, desafi adoramente.
Abanei, negativamente a cabeça. Não podia, respeitando 
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a sua decisão e, conhecendo-a como a conhecia, sabia que ela 
nunca o faria.

– Vamo-nos vendo por aí! – dissera ainda ela, no beijo frio 
da despedida.

É. 
Na rua, no meio da amálgama da cidade, na saudação 

fugaz no vermelho de um semáforo, no choque frontal à porta 
de uma loja, no intervalo interminável de um outro cinema, 
na sala de uma casa qualquer, de um qualquer, amigo comum.

Deixar que o acaso proporcionasse, um dia, o reencontro. 
Quem sabe?

 “– Olá como vai?”
 “– Eu vou indo, e você, tudo bem?”
Já alguém cantou, em angústia evidente.
E, depois, o silêncio embaraçoso. Tanto e tão pouco para 

dizer ao mesmo tempo. 
Enfi m! Cenários de fi cção. Meros guiões de melodramas 

baratos.
No entanto, desconfi ava de mim próprio, das minhas pró-

prias fraquezas. Provavelmente voltaria a tropeçar do mesmo 
modo se, amanhã, outro ensejo voltasse a despontar no hori-
zonte.

Só que agora, sem medos, sem escrúpulos. Esses, já os 
tinha perdido, há muito, no percurso.

O vazio, a escassez de emoções, o bocejo, um enorme 
tédio.

Eram, cada vez mais, as únicas sensações que, ultima-
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mente, experimentava.
Tacteei novamente o frigorífi co à procura de nova dose. 

Estava no fi m mas ainda havia. 
Bêbado, sentia, fi nalmente, o “clic” a chegar.
Sarcástico, como sempre, Brel, atacava “Amsterdam”.
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 II. DUAS IRMÃS

Eram mais que irmãs: eram amigas.
Entendamo-nos:
Os amigos escolhem-se, os parentes não.
Os laços de sangue não pressupõem necessariamente ami-

zade, já que a maneira de ser de cada um é, muitas vezes, com-
pletamente díspar.

As pessoas, pura e simplesmente, “podem não se dar”. 
E é, às vezes, preferível manter um certo distanciamento que 
forçar, artifi cialmente, entendimentos.

É, assim, particularmente saboroso quando, às ligações 
familiares, é possível adicionar sentimentos mais fortes de inti-
midade e de partilha.

Tal era o caso de Antónia e de Francisca. 
Viviam numa enorme e decrépita moradia apalaçada na 

parte velha da Foz, no Porto, mais precisamente no alto da rua 
da Beneditina.
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Com uma vista inicialmente fabulosa, sobre o rio, o mar 
e o Cabedelo, esta foi irremediavelmente violada, durante 
os anos sessenta, por um mamarracho de luxo, projectado e 
plantado à sua frente, por um qualquer arquitecto da moda 
de então.

Originalmente pertença de comerciantes ingleses que nela 
habitaram, durante toda a segunda metade do século XIX, a 
sua traça puxava para o brasileiro do início do século seguinte, 
depois da grande remodelação que o avô delas mandara exe-
cutar assim que a adquiriu nos anos vinte.

Eu gostava sobretudo do seu mirante exterior em ferro 
forjado e vidro, com mais de 10 metros de altura que, arrogan-
temente, dominava as suas quinze divisões interiores, do tama-
nho de campos de futebol, a maior parte das quais tornadas 
progressivamente inabitáveis, pela corrosão do tempo.

Tratava-se, talvez, do bem mais palpável que a mãe her-
dara da fortuna que o seu pai fi zera em dez anos de Brasil, 
em negócios que ninguém, nem mesmo a sua mulher, sabia 
muito bem quais. O próprio, quando lho indagavam, respon-
dia sempre com um evasivo “import/export por toda a América 
do Sul” e, quando alguém mais atrevido lhe perguntava “de 
quê?”, respondia com um peremptório “de tudo!” dando, 
assim, a conversa por terminada.   

A conselho de amigos bem posicionados na banca, grande 
parte destes proventos foram cirurgicamente investidos em 
acções diversas na bolsa de Londres, sendo assim, fatal como o 
destino que, de um dia para o outro, toda esta riqueza se tivesse 
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